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Tüm hakları saklıdır. 

Bu yayının hiçbir bölümü yazarın yazılı ön izni olmaksızın,  

herhangi bir şekilde yeniden üretilemez, 

basılı ya da dijital yollarla çoğaltılamaz. 

Kısa alıntılarda mutlaka kaynak belirtilmelidir. 
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“Çok üzülüyorum baba, bununla yaşamak benim için 

çok zor.” 

“Zeynep’im kendini üzme biliyorsun beklemekten başka 

yapabileceğimiz bir şey yok” dedi babası çaresizce… 

Defalarca bunu mantık süzgecinden geçirdiği halde 

kendini hiç affetmeyecekti. İnsan annesi ile hiç dargın kalabilir 

miydi? Veya anne evladını affetmez miydi? Neredeyse neden 

tartıştıklarını dahi unuttukları halde insanlar neden bu denli 

inatçı oluyordu? Kuşkusuz annesinin inatçı kızı olmasının da 

bunda payı vardı. Tam anlamıyla onun kopyasıydı. Babası, 

yıllar süren evliliklerinde düşünce ayrılıkları yaşadıklarında 

her zaman orta yolu bulan ve politik davranan taraf olurken 

annesi her zaman burnunun dikine gitmeyi tercih etmişti. 

Zeynep de annesi gibi çok zor biriydi.  En çok birisinin kendisi 

ile karşılaştırmasına kızıyordu. Öyle ya; kimse başkası ile 

kendisinin sürekli kıyaslanmasını istemez.  

“Bak şunun kızına, o bunu yapmış… Bunun oğlu şunu 

etmiş…”  Neden başka çocukların yaptıkları ebeveynlere daha 

doğru gelir ki?   

Sonuçta artık bunların hiçbir anlamı kalmamıştı. 

Zeynep kötü haberi duyar duymaz soluğu babasının yanında 

almıştı. O, yaşananlar sonrasında dünya ile yaşam bağı kopan 

annesinin ardında suçluluğu ile yalnız başına kalan bir evlattı. 

Ve beklemekten başka yapacağı bir şey de yoktu. En çok 

üzüldüğü şey ise aylarca dargın kalmaları ve ardından 

hastaneye yattığında yanında olamamak, ellerini tutamamaktı. 

Gitmeye karar verdiğinde ise artık çok geçti. Kadının 

yaşamsal faaliyetleri neredeyse durmuş, artık hiçbir şeye tepki 

veremez olmuştu. Doktorlar babasına çok fazla umutlu 

olmamasını öğütlemiş olsa da Zeynep içinde küçük bir umut 

besliyordu. 
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İşte o umutla babasına sarıldı, vedalaştı ve trene binerek 

İzmir’e hareket etti. Annesi neredeyse iki haftadır yoğun 

bakımda yaşam mücadelesi veriyordu. Babası da günlerce 

Üniversite Hastanesi önünde beklemiş ama sağlık durumunda 

değişen pek bir şey olmayınca eve dönmüştü. Zaten doktorlar 

da yaşlı bedenini daha fazla yormaması için ona evine 

dönmesini önermişlerdi. Zira yoğun bakımda gereken 

fazlasıyla yapılmaktaydı. Çaresizce beklerken herkesin kulağı 

gelecek iyi bir haberdeydi. Küçük de olsa olumlu bir gelişme 

onları havalara uçurmaya yetecekti. Ama o haber bir türlü 

gelmemişti. Umudunu yitiren babası eve geri dönerken kızını 

aramış ve acilen gelmesini istemişti.  

Zeynep babası aradığında halen durumun ciddiyetinin 

pek farkında değildi. Bir sinir krizi sonrasında fenalaşan 

annesinin yine geçimsiz tavrı ile babasını çileden çıkardığını 

düşünüyordu. Hatta içten içe annesine kızıyor, bunun ona bir 

ders olmasını istiyordu. Ama gece yarısı babasından aldığı 

telefon ile adeta bir şok yaşamıştı. Annesinin durumu ciddiydi.  

İşlerini bir kenara bırakarak acilen uçağa bindiği gibi 

babasının yanında soluğu almış, olayın ciddiyetini anladığında 

ise artık geç kalmıştı. Şimdi bir yandan banliyö treninin 

camından gelip geçen siluetleri izlerken bir yandan da 

avuçlarında tırnaklarının etine gömülmesine hâkim 

olamıyordu. Ya onu bir kez daha yaşarken göremezse? Ya 

ellerini tutup ona beni affet diyemezse?  

En son ne zaman ağlamıştı onu dahi hatırlamıyordu. 

Ama şu anda gözlerinden süzülen gözyaşlarına hâkim 

olamıyordu. Gözyaşlarının her bir damlası acı, pişmanlık ve 

vicdan azabıyla dolu halde yanaklarından aşağı süzülüyordu. 

Gözyaşlarının ardı arkası kesilmiyordu. Vicdan azabı ağır ağır 

baskın gelirken bir yandan da geçmişte birlikte geçirdikleri 

güzel günleri düşünüyordu. En çok da köydeki evlerinin 

yanındaki tepede bulunan dev ağacı ve onun altında yaptıkları 

konuşmaları özlüyordu. Yazın sıcağı, evin yapış yapış eden 
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rutubeti onları dışarı çıkmaya zorladığı için yemeklik 

malzemeleri alıp evlerine yakın bu dev ağacın huzur veren 

gölgesine sığınıyorlardı. Bazen o, küçücük elleri ile fasulyeleri 

kırarken annesi de akşama yapacağı böreğin malzemelerini 

hazırlıyordu. Bazen de beraberce hazırladıkları limonatanın 

keyfini çıkarıp tembellik ediyorlardı. Orası her zaman serin, 

sessiz ve güven dolu kaleleriydi. Çocukken de ergenlikte de 

birçok sırrını annesi ile orada paylaşmıştı. Ama yıllar geçtikçe 

zaman herkesi değiştirmeye başlamıştı. Ne Zeynep eskisi gibi 

çocuksu bir genç kız, ne de annesi hayat dolu genç bir kadındı. 

Her ikisi de artık çok değişmişlerdi. Hayatın acımasızlığı, 

yaşananlar onları zaman içinde yavaş yavaş değiştirmişti.   

Zeynep’in hayatı ile ilgili kritik kararlar almaya ihtiyacı 

olduğunda annesi ile sıkça görüş ayrılıkları başlamıştı. Babası 

oldum olası son kararı her zaman kendisine bırakırken annesi 

ise daha baskın ve yönlendirici bir tavır sergiliyordu. Bu da 

sıkça aralarında fikir ayrılığı oluşmasına ve dolayısıyla 

tartışmalara neden oluyordu. Son tartışmaları da -belki de- 

yıllar içinde gelişen bu stresin patlamasıydı. İşi ve görev yeri 

seçimi ile ilgili basit bir kararı bir anda dev bir sorunsala 

dönüşüvermişti. Karşılıklı inatlaşmalar, eski defterlerin 

açılması ve sonunda her zamanki gibi başkaları ile 

karşılaştırılması bardağı taşıran son damla olmuştu.  

Zeynep bağımsız olmak, annesi ise sürekli yan yana 

olmak istiyordu. Tartışma anında sarf edilen sözcükler yeri 

geldiğinde bir kılıç kadar keskin olabiliyordu. Söz insanın 

ağzından çıkana kadar onun esiriyken çıktıktan sonra artık 

söyleyeni esir alıyordu. Keşke insan aklından geçenleri 

düşünmeden sözcüklere bir anda dökmese, sonra da bu 

sözcüklerin esiri olmasa…  

Pişmanlıklar içinde geçen bir saatlik yolculukta 

neredeyse aktarma durağına geldiğini fark etti ve inmeye 

hazırlandı. Ayakta, kapının önünde trenin durmasını beklerken 

yan koltukta annesinin kucağında kıkır kıkır her şeye gülen 
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kıza gözü takıldı. Sabahın köründe annesi yaptığı her 

şımarıklığı, şaklabanlığı sabırla göğüslüyor, sadece arada 

kulağına sessiz olmasını fısıldıyordu. Trenden inerken bazı 

ebeveynlerin çocuklarına karşı ne kadar sabırlı olduklarını, 

onları büyütürken ne kadar tahammüllü davrandıklarını 

aklından geçirdi. Kendisi henüz anne olmadığı için bunu 

anlaması mümkün değildi belki de… Trenden inip metroya 

aktarma yaparken aklına babasına sürekli aynı soruları soran 

çocuk hikâyesi geldi. Babası sabırla sorduğu aynı soruya her 

seferinde anlamı aynı olsa da farklı farklı ifadelerle cevap 

verirmiş. Ama bir gün oğlan büyümüş. Baba ise yaşlandıkça 

çocuklaşmış. Yaşlandıkça Alzheimer etkisini gösterdiğinden 

aynı soruları tekrar tekrar sorar olmuş. Oğlu bu soruları çoğu 

zaman duymazdan gelmiş, cevapladığında da aynı sabırla 

cevaplamıyormuş. Ve o çocuk bir gün baba olmuş. Zaman 

geçtikçe babasını daha iyi anlamaya başlamış. Babasına karşı 

tahammülsüzlüğünü, anlayışsızlığını fark ettiğinde ise çok 

üzülmüş. Biraz olsun sabır gösteremediği için geç de olsa çok 

pişman olmuş. Neden bazı gerçekleri anladığımızda artık çok 

geç olur?  

Hastane durağında inerken vicdan azabı gittikçe dozunu 

arttırmaktaydı. Durup istasyondan gökyüzüne doğru baktı. 

Gün daha yeni aydınlanıyordu. İstasyondan çıkarak caddeyi 

geçti. Hızla hastane kapısına doğru yöneldi. İçeri girerken 

adeta kalbinin yerinden çıkacağını hissetti. Bu saatte hastane 

inanılmaz sakin ve sessizdi. Yoğun bakım tabelalarını 

izleyerek ilaç kokan koridorları bir çırpıda geçti. Servise 

geldiğinde kalp çarpıntısı artık adeta tavan yapıyordu. Sadece 

manyetik kart ile girilebilen kapının önünde öylece 

kalakalmıştı. Sabah erken olduğundan olsa gerek etrafta kimse 

yoktu. Sadece kapının ardında telaşlı ayak sesleri ve 

monitörlerin dijital uyarı sinyalleri duyuluyordu. Tabii ki bir 

de göğsünü yırtıp fırlayacak gibi atan kalbinin sesi… 

Arkasından seslenen hemşirenin sesi ile irkildi:  
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“Hanımefendi buraya ancak özel izin ile girebilirsiniz. 

Zaten hasta ile direk görüşebilmeniz de mümkün değil.”  

“Annem burada uzun süredir yatıyor Hemşire Hanım. 

Durumu ciddileşmiş. Onu bir kez görmek istiyordum.” 

Kadının çaresizliği, sesindeki zayıf ton hemşirenin belki her 

gün defalarca duyduğu tondandı. Bildik cümlesini sanki 

otomatikleşmiş bir şekilde sıraladı:  

“Doktor Bey izin verirse size ancak öyle yardımcı 

olabilirim.” Doktora sorayım seçeneği en azından onu 

sorumluluktan kurtarıyordu.  

“Müteşekkir olurum…” sözcükleri ağzından çaresizce 

dökülüverdi. Tıpkı soğukta ağzından çıkan buhar gibi 

sözcükler de ağzından döküldüğü gibi birer birer kaybolup 

gitti. 

Kartı okutan hemşire içeri girdi ve birkaç dakika sonra 

döndü. Ama yüzündeki ifade olumlu değildi:  

“Özür dilerim hanımefendi ne yazık ki nöbetçi 

doktordan izin alamadım. Zira yoğun bakım servisinde 

enfeksiyon da dahil olmak üzere birçok riske açık hastamız 

var. Bu nedenle doktor servise çıkana kadar hasta ziyaretine 

izin veremiyor. Anlayış göstereceğinizi umarım, üzgünüm.” 

demesiyle otomatik kapının kapanması bir oldu. Hıçkırıklara 

boğulan Zeynep koridorlardan çıkış yolunu nasıl bulabildiğini 

bile anlayamadan hastaneden çıktı. Bir yandan ağlarken bir 

yandan da bunu fazlasıyla hak ettiğini düşünüyordu. Herhalde 

bir evlat için yaşanabilecek en ağır ceza buydu. 

Sabahın bu saatinde, İzmir’de, Üniversite Hastanesi 

kapısı önünde öylece yapayalnızdı. Evet, tam anlamıyla 

kendini bu dünyada yapayalnız hissediyordu. Arayacağı kimse 

yoktu. Ne bir sevgilisi, ne de gerçek bir dostu… Varsa yoksa 

iş derken yıllar akıp gitmişti. İşyerinde edindiği arkadaşları ise 

suni ilişkileri ile ona hiçbir zaman güven vermemişlerdi. 

İşyerlerinde her zaman bir rekabet, bir yarış ve dolayısıyla 
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kulis ve dedikodu olurdu. Bunu daha önce defalarca yaşadığı 

için kendini kimseye tam olarak açmazdı. Dışarıdan çok güçlü 

görünüyordu ama gerçekte yapayalnızdı. Ama bugün -

yalandan bile olsa- ona arkadaşlık edebilecek birine çok 

ihtiyacı vardı. 

Günlerden Salı’ydı. Caddeden karşıya geçti. Sabahın o 

saatindeki hareketlilik ve gördüğü kalabalığa önce anlam 

veremedi. Sonra bunun bir açık pazar olduğunu anladı. 

Hastane karşısında, otoyol viyadüklerin gölgesi altında her 

Salı günü “Bit Pazarı” kurulduğunu sosyal medyadan 

duymuştu. İstemsizce ayakları onu pazara doğru götürmeye 

başladı. Bir an önce oradaki kalabalığa karışmak, biraz olsun 

kafasındaki olumsuz düşünceleri dağıtmak istiyordu. Belki de 

biraz zaman öldürüp hastanede bir sonraki vardiyada bir kez 

daha şansını denemeliydi. Ne aradığını bilmeden öylece 

kalabalığa karıştı. İnsanları takip ederek yerlere serili 

tezgâhlara bakıyor, ilgi alanında bir şeyler olup olmadığını 

kontrol ediyordu. Eski kıyafetler, masa saatleri, vazolar, cam 

eşyalar, halılar, kilimler, eski radyolar… 

Zamanın nasıl geçtiğini anlamadan iki saate yakın 

dolaştıktan sonra bir kenarda, seyyar çay ocağının eski ahşap 

taburesine kendini attı. Bir çay söyledi. Bir yandan yorgun 

ayaklarını ovuştururken bir yandan da hemen yan taraftaki 

tezgâhta yerde serili duran eskilere, belge, evrak ve 

fotoğraflara gözü takıldı. Yavaşça kalkıp yan taraftaki 

satıcıdan fotoğraflara bakmak için izin istedi. Adamın verdiği 

siyah beyaz fotoğrafları eline aldığı gibi taburesine döndü. 

Çayını yudumlarken sırtını da arkasındaki viyadük 

kolonlarından birine dayadı. Fotoğraflara birer birer sanki bir 

tanıdık görecekmişçesine bakmaya başladı. Hepsi en az 50-60 

yıllık siyah beyaz fotoğraflardı. Birçoğunun ufak tefek 

yırtıkları veya lekelenmeleri vardı. Bazıları eskiden yaşamış 

muhtemelen İzmirli ailelere ait olsa da çoğu doğa ve manzara 

fotoğraflarıydı. Elindeki fotoğraf destesini şöyle iskambil 
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kâğıtlarını serer gibi masaya açtığında bir fotoğrafa gözü 

takıldı. Fotoğraftaki dev ağaç aynı annesi ile gölgesinde 

oturdukları ağaca tıpatıp benziyordu. Dev gibi ağacın 

gölgesinde bir kilim, kilimin üzerinde atıştıracak birkaç lokma 

yiyecek ve etrafında küçük sepetler vardı. Sanki annesi ile 

Zeynep o resimdeki tek eksiklerdi. Derken resmin yan 

tarafından annesi ile onun elinden tutan küçük kızı Zeynep 

göründü. Yavaşça kilimin üzerine yerleştiler. Ağacın 

gölgesinde ana-kız bir yandan kıkır kıkır gülüşüyorlar bir 

yandan da akşama yapacakları yemeklikleri hazırlamak için 

kilimin üzerine seriyorlardı. 

Her ikisi de mutlu ve huzurluydu. Tam anlamıyla 

hayatın, güzelliklerin tadını çıkarıyorlardı. Zeynep bir an 

neredeyse onlara seslenecek oldu. Sonra dikkatlice 

konuşmalarına kulak verdi: 

“Anne eğer bana bir gün çok kızarsan, küser misin?” 

“Olur mu hiç kızım? İnsan hiç evladına küser mi? Sen 

benim canımsın” diyerek eğildi ve başından öptü. 

“Yani kalbini kırsam, hatta kötü sözler de söylesem…” 

annesi Zeynep bitiremeden lafını kesti: 

“Nereden çıktı şimdi bu? Hadi bakalım biraz sus da şu 

fasulyeleri kırmaya devam et. Canımın canı…” 

Birden çaycının sesi ile Zeynep kendine geldi:  

“Abla çayın?” derken çaycı elinde tepsi ona bakıyordu. 

Öylece, oturduğu taburede yorgunluktan içi geçmiş, 

uyuyakalmıştı.  

Uyandığında her şeyin sanki gerçekten yaşandığını, 

onun sesini gerçekten duyduğunu hissetti. Annesinin onu 

kalpten sevdiğini ve hiçbir zaman sırt çevirmeyeceğini o an 

anladı. Bunu düşünmesi bile anlamsızdı. O, annesinin 

canından bir parçaydı. 



 

 

14 

Uzun uzun fotoğraftaki ağaca baktı. Gözündeki yaşları 

mendiliyle sildi. Fotoğrafı satın alarak cüzdanına koydu. 

Hastaneye doğru yöneldi. Artık kesinlikle emindi. Annesinin 

ona, onun da annesine ihtiyacı vardı. Pes etmeyecek, bir 

şekilde onun yanında olacaktı. Hayat Ağacının gölgesi 

üzerlerinden bir ömür boyu eksilmemeliydi. Bu ağaç ve 

gölgesi; aile bağlarıydı, sevgiydi, saygıydı. Güven, huzur ve 

yaşama sevinciydi… 


