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Tiim haklar1 saklhidir.
Bu yaymin higbir boliimii yazarin yazil 6n izni olmaksizin,
herhangi bir sekilde yeniden iiretilemez,
basili ya da dijital yollarla ¢ogaltilamaz.
Kisa alintilarda mutlaka kaynak belirtilmelidir.
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“Cok iiziiliiyorum baba, bununla yasamak benim icin
cok zor.”

“Zeynep im kendini iizme biliyorsun beklemekten baska
yapabilecegimiz bir sey yok” dedi babasi caresizce...

Defalarca bunu mantik siizgecinden gegirdigi halde
kendini hic affetmeyecekti. Insan annesi ile hi¢ dargin kalabilir
miydi? Veya anne evladini affetmez miydi? Neredeyse neden
tartigtiklarin1 dahi unuttuklar1 halde insanlar neden bu denli
inat¢1 oluyordu? Kuskusuz annesinin inat¢1 kizi olmasinin da
bunda pay1 vardi. Tam anlamiyla onun kopyasiydi. Babasi,
yillar siiren evliliklerinde diisiince ayriliklar1 yasadiklarinda
her zaman orta yolu bulan ve politik davranan taraf olurken
annesi her zaman burnunun dikine gitmeyi tercih etmisti.
Zeynep de annesi gibi ¢ok zor biriydi. En ¢ok birisinin kendisi
ile karsilastirmasina kiztyordu. Oyle ya; kimse baskasi ile
kendisinin siirekli kiyaslanmasini istemez.

“Bak sunun kizina, 0 bunu yapmus... Bunun oglu sunu
etmig...” Neden bagka ¢ocuklarin yaptiklar1 ebeveynlere daha
dogru gelir ki?

Sonugta artik bunlarin higbir anlami kalmamusti.
Zeynep kotii haberi duyar duymaz solugu babasinin yaninda
almist1. O, yasananlar sonrasinda diinya ile yasam bag1 kopan
annesinin ardinda suglulugu ile yalniz basina kalan bir evlatt.
Ve beklemekten baska yapacagi bir sey de yoktu. En ¢ok
iiziildiigli sey ise aylarca dargin kalmalar1 ve ardindan
hastaneye yattiginda yaninda olamamak, ellerini tutamamakti.
Gitmeye karar verdiginde ise artik c¢ok gecti. Kadinin
yasamsal faaliyetleri neredeyse durmus, artik hicbir seye tepki
veremez olmugtu. Doktorlar babasina ¢ok fazla umutlu
olmamasini dgiitlemis olsa da Zeynep iginde kiigiik bir umut
besliyordu.



Iste o umutla babasina sarildi, vedalast: ve trene binerek
Izmir’e hareket etti. Annesi neredeyse iki haftadir yogun
bakimda yasam miicadelesi veriyordu. Babasi da giinlerce
Universite Hastanesi oniinde beklemis ama saglik durumunda
degisen pek bir sey olmayinca eve déonmiistii. Zaten doktorlar
da yash bedenini daha fazla yormamasi igin ona evine
donmesini Onermiglerdi. Zira yogun bakimda gereken
fazlasiyla yapilmaktaydi. Caresizce beklerken herkesin kulagi
gelecek iyi bir haberdeydi. Kiigiik de olsa olumlu bir gelisme
onlar1 havalara ugurmaya yetecekti. Ama 0 haber bir tiirlii
gelmemisti. Umudunu yitiren babasi eve geri donerken kizini
aramis ve acilen gelmesini istemisti.

Zeynep babasi aradiginda halen durumun ciddiyetinin
pek farkinda degildi. Bir sinir krizi sonrasinda fenalasan
annesinin yine ge¢imsiz tavri ile babasimi ¢ileden g¢ikardigini
diisiiniiyordu. Hatta igten ige annesine kiziyor, bunun ona bir
ders olmasini istiyordu. Ama gece yaris1 babasindan aldig1
telefon ile adeta bir sok yagamisti. Annesinin durumu ciddiydi.

Islerini bir kenara birakarak acilen ucaga bindigi gibi
babasinin yaninda solugu almis, olayin ciddiyetini anladiginda
ise artik ge¢ kalmusti. Simdi bir yandan banliyo treninin
camindan gelip gecen siluetleri izlerken bir yandan da
avuglarinda  timaklarmin  etine  gomiilmesine  hékim
olamiyordu. Ya onu bir kez daha yasarken géremezse? Ya
ellerini tutup ona beni affet diyemezse?

En son ne zaman aglamistt onu dahi hatirlamiyordu.
Ama su anda gozlerinden siiziilen gozyaslarina hakim
olamiyordu. Gozyaslarinin her bir damlasi aci, pismanlik ve
vicdan azabiyla dolu halde yanaklarindan asag siiziiliiyordu.
Gozyaslarinin ard1 arkasi kesilmiyordu. Vicdan azabi agir agir
baskin gelirken bir yandan da ge¢miste birlikte gecirdikleri
giizel glinleri disiintiyordu. En ¢ok da koydeki evlerinin
yanindaki tepede bulunan dev agaci ve onun altinda yaptiklari
konugmalar1 6zlitiyordu. Yazin sicagi, evin yapis yapis eden



rutubeti onlart disar1 ¢ikmaya zorladigir icin yemeklik
malzemeleri alip evlerine yakin bu dev agacin huzur veren
golgesine sigintyorlardi. Bazen o, kiiciiciik elleri ile fasulyeleri
kirarken annesi de aksama yapacagi boregin malzemelerini
hazirhiyordu. Bazen de beraberce hazirladiklar1 limonatanin
keyfini ¢ikarip tembellik ediyorlardi. Orasi her zaman serin,
sessiz ve giiven dolu kaleleriydi. Cocukken de ergenlikte de
bir¢ok sirrint annesi ile orada paylasmisti. Ama yillar gegtikce
zaman herkesi degistirmeye baslamisti. Ne Zeynep eskisi gibi
cocuksu bir geng kiz, ne de annesi hayat dolu geng bir kadindi.
Her ikisi de artik ¢ok degismislerdi. Hayatin acimasizligi,
yasananlar onlar1 zaman i¢inde yavas yavas degistirmisti.

Zeynep’in hayati ile ilgili kritik kararlar almaya ihtiyaci
oldugunda annesi ile sik¢a goriis ayriliklar: baglamisti. Babast
oldum olas1 son karar1 her zaman kendisine birakirken annesi
ise daha baskin ve yonlendirici bir tavir sergiliyordu. Bu da
sikca aralarinda fikir ayriligi olusmasina ve dolayisiyla
tartismalara neden oluyordu. Son tartismalari da -belki de-
yillar iginde gelisen bu stresin patlamasiydi. Isi ve gérev yeri
se¢imi ile ilgili basit bir karar1 bir anda dev bir sorunsala
dontistivermisti. Karsilikli  inatlasmalar, eski defterlerin
acillmast ve sonunda her zamanki gibi baskalar1 ile
karsilastirilmasi bardagi tasiran son damla olmustu.

Zeynep bagimsiz olmak, annesi ise siirekli yan yana
olmak istiyordu. Tartisma aninda sarf edilen sozciikler yeri
geldiginde bir kili¢ kadar keskin olabiliyordu. S6z insanin
agzindan c¢ikana kadar onun esiriyken ¢iktiktan sonra artik
sOyleyeni esir aliyordu. Keske insan aklindan gegenleri
diisinmeden soézciiklere bir anda dokmese, sonra da bu
sozciiklerin esiri olmasa...

Pigsmanliklar i¢inde gegen bir saatlik yolculukta
neredeyse aktarma duragina geldigini fark etti ve inmeye
hazirlandi. Ayakta, kapinin 6niinde trenin durmasini beklerken
yan koltukta annesinin kucaginda kikir kikir her seye giilen



kiza gozii takildi. Sabahin koriinde annesi yaptigi her
simarikligi, saklabanlhigi sabirla gogiisliiyor, sadece arada
kulagina sessiz olmasini fisildiyordu. Trenden inerken bazi
ebeveynlerin cocuklarina karsi ne kadar sabirli olduklarini,
onlar1 biiyiitirken ne kadar tahammiillii davrandiklarini
aklindan gecirdi. Kendisi heniiz anne olmadigi i¢in bunu
anlamast miimkiin degildi belki de... Trenden inip metroya
aktarma yaparken aklina babasina siirekli ayni sorular1 soran
cocuk hikayesi geldi. Babasi sabirla sordugu ayni soruya her
seferinde anlami ayni olsa da farkli farkli ifadelerle cevap
verirmis. Ama bir giin oglan biiyiimiis. Baba ise yaslandik¢a
cocuklagmis. Yaslandik¢a Alzheimer etkisini gosterdiginden
ayni1 sorulari tekrar tekrar sorar olmus. Oglu bu sorulari cogu
zaman duymazdan gelmis, cevapladiginda da ayni sabirla
cevaplamiyormus. Ve 0 ¢ocuk bir giin baba olmus. Zaman
gectikce babasini daha iyi anlamaya baglamis. Babasina karsi
tahammiilsiizliiglinti, anlayissizligim fark ettiginde ise ¢ok
iziilmis. Biraz olsun sabir gosteremedigi i¢in ge¢ de olsa ¢ok
pisman olmus. Neden bazi gergekleri anladigimizda artik gok
gec olur?

Hastane duraginda inerken vicdan azabi gittik¢e dozunu
arttirmaktaydi. Durup istasyondan gokyliziine dogru bakti.
Giin daha yeni aydinlaniyordu. Istasyondan gikarak caddeyi
gecti. Hizla hastane kapisma dogru yoneldi. iceri girerken
adeta kalbinin yerinden ¢ikacagini hissetti. Bu saatte hastane
inanilmaz sakin ve sessizdi. Yogun bakim tabelalarini
izleyerek ilag kokan koridorlar1 bir g¢irpida gegti. Servise
geldiginde kalp garpintis1 artik adeta tavan yapiyordu. Sadece
manyetik kart ile girilebilen kapinin Oniinde &ylece
kalakalmisti. Sabah erken oldugundan olsa gerek etrafta kimse
yoktu. Sadece kapmin ardinda telash ayak sesleri ve
monitorlerin dijital uyari sinyalleri duyuluyordu. Tabii ki bir
de go6gsiinii yirtip firlayacak gibi atan Kkalbinin sesi...
Arkasindan seslenen hemsirenin sesi ile irkildi:
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“Hammefendi buraya ancak ozel izin ile girebilirsiniz.
Zaten hasta ile direk géoriisebilmeniz de miimkiin degil.”

“Annem burada uzun siiredir yatryor Hemgsire Hanim.
Durumu ciddilesmis. Onu bir kez gormek istiyordum.”
Kadinin ¢aresizligi, sesindeki zayif ton hemsirenin belki her
giin defalarca duydugu tondandi. Bildik ciimlesini sanki
otomatiklesmis bir sekilde siraladi:

“Doktor Bey izin verirse size ancak dyle yardimci
olabilirim.” Doktora sorayim segenegi en azindan onu
sorumluluktan kurtariyordu.

2

“Miitesekkir olurum...” sozclkleri agzindan ¢aresizce
dokiiliiverdi. Tipki sogukta agzindan ¢ikan buhar gibi
sozciikler de agzindan dokiildigii gibi birer birer kaybolup
gitti.

Kart1 okutan hemsire igeri girdi ve birkag dakika sonra
dondii. Ama yiizlindeki ifade olumlu degildi:

“Oziir dilerim hammefendi ne yazik ki nébetci
doktordan izin alamadim. Zira yogun bakim servisinde
enfeksiyon da dahil olmak iizere bircok riske acgik hastamiz
var. Bu nedenle doktor servise ¢ikana kadar hasta ziyaretine
izin veremiyor. Anlayis gostereceginizi umarim, iizgtiniim.”
demesiyle otomatik kapinin kapanmasi bir oldu. Higkiriklara
bogulan Zeynep koridorlardan ¢ikis yolunu nasil bulabildigini
bile anlayamadan hastaneden ¢ikti. Bir yandan aglarken bir
yandan da bunu fazlasiyla hak ettigini diisiiniiyordu. Herhalde
bir evlat i¢in yasanabilecek en agir ceza buydu.

Sabahin bu saatinde, izmir’de, Universite Hastanesi
kapist Oniinde Oylece yapayalmizdi. Evet, tam anlamiyla
kendini bu diinyada yapayalniz hissediyordu. Arayacagi kimse
yoktu. Ne bir sevgilisi, ne de gercek bir dostu... Varsa yoksa
is derken yillar akip gitmisti. Isyerinde edindigi arkadaslar1 ise
suni iliskileri ile ona hi¢bir zaman giiven vermemislerdi.
Isyerlerinde her zaman bir rekabet, bir yaris ve dolayisiyla
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kulis ve dedikodu olurdu. Bunu daha once defalarca yasadigi
icin kendini kimseye tam olarak agmazdi. Disaridan ¢ok giicli
goriiniiyordu ama gergekte yapayalnizdi. Ama bugiin -
yalandan bile olsa- ona arkadaslik edebilecek birine g¢ok
ihtiyaci vardi.

Gtinlerden Sali’ydi. Caddeden karsiya gecti. Sabahin o
saatindeki hareketlilik ve gordigii kalabaliga once anlam
veremedi. Sonra bunun bir agik pazar oldugunu anladi.
Hastane karsisinda, otoyol viyadiiklerin golgesi altinda her
Sali giinii “Bit Pazart” kuruldugunu sosyal medyadan
duymustu. Istemsizce ayaklar1 onu pazara dogru gotiirmeye
basladi. Bir an 6nce oradaki kalabaliga karigsmak, biraz olsun
kafasindaki olumsuz diisiinceleri dagitmak istiyordu. Belki de
biraz zaman 6ldiiriip hastanede bir sonraki vardiyada bir kez
daha sansini denemeliydi. Ne aradigimi bilmeden Oylece
kalabaliga karisti. Insanlar1 takip ederek yerlere serili
tezgahlara bakiyor, ilgi alaninda bir seyler olup olmadigini
kontrol ediyordu. Eski kiyafetler, masa saatleri, vazolar, cam
esyalar, halilar, kilimler, eski radyolar...

Zamanin nasil gectigini anlamadan iki saate yakin
dolastiktan sonra bir kenarda, seyyar ¢ay ocaginin eski ahsap
taburesine kendini atti. Bir ¢ay soyledi. Bir yandan yorgun
ayaklarimi ovustururken bir yandan da hemen yan taraftaki
tezgahta yerde serili duran eskilere, belge, evrak ve
fotograflara gozii takildi. Yavasca kalkip yan taraftaki
saticidan fotograflara bakmak i¢in izin istedi. Adamin verdigi
siyah beyaz fotograflar1 eline aldig1 gibi taburesine dondil.
Caymi  yudumlarken sirtint  da arkasindaki viyadik
kolonlarindan birine dayadi. Fotograflara birer birer sanki bir
tanidik gérecekmiscesine bakmaya basladi. Hepsi en az 50-60
yillik siyah beyaz fotograflardi. Birgogunun ufak tefek
yirtiklart veya lekelenmeleri vardi. Bazilar1 eskiden yasamig
muhtemelen Izmirli ailelere ait olsa da gogu doga ve manzara
fotograflartydi. Elindeki fotograf destesini sdyle iskambil
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kagitlarmi serer gibi masaya agtiginda bir fotografa gozii
takildi. Fotograftaki dev aga¢ aymi annesi ile golgesinde
oturduklar1 agaca tipatip benziyordu. Dev gibi agacin
golgesinde bir kilim, kilimin tizerinde atistiracak birkag lokma
yiyecek ve etrafinda kiiciik sepetler vardi. Sanki annesi ile
Zeynep o resimdeki tek eksiklerdi. Derken resmin yan
tarafindan annesi ile onun elinden tutan kiigiik kizi1 Zeynep
goriindii. Yavagca kilimin iizerine yerlestiler. Agacin
golgesinde ana-kiz bir yandan kikir kikir giiliisiiyorlar bir
yandan da aksama yapacaklar1 yemeklikleri hazirlamak igin
kilimin tizerine seriyorlardi.

Her ikisi de mutlu ve huzurluydu. Tam anlamiyla
hayatin, giizelliklerin tadin1 ¢ikartyorlardi. Zeynep bir an
neredeyse onlara seslenecek oldu. Sonra dikkatlice
konugmalarina kulak verdi:

“Anne eger bana bir giin ¢ok kizarsan, kiiser misin?”

“Olur mu hi¢ kizzm? Insan hi¢ eviadina kiiser mi? Sen
benim canimsin” diyerek egildi ve bagindan 6ptii.

“Yani kalbini kirsam, hatta koétii sozler de soylesem...”
annesi Zeynep bitiremeden lafin1 kesti:

“Nereden ¢ikti simdi bu? Hadi bakalim biraz sus da su
fasulyeleri kirmaya devam et. Canimin cani...”

Birden ¢aycinin sesi ile Zeynep kendine geldi:

) “Abla ¢ayin?” derken ¢ayci elinde tepsi ona bakiyordu.
Oylece, oturdugu taburede yorgunluktan i¢i gegmis,
uyuyakalmust.

Uyandiginda her seyin sanki gercekten yasandigini,
onun sesini ger¢ekten duydugunu hissetti. Annesinin onu
kalpten sevdigini ve hi¢bir zaman sirt ¢evirmeyecegini 0 an
anladi. Bunu diisiinmesi bile anlamsizdi. O, annesinin
canindan bir pargaydi.
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Uzun uzun fotograftaki agaca bakti. Goziindeki yaglari
mendiliyle sildi. Fotografi satin alarak cilizdanina koydu.
Hastaneye dogru yoneldi. Artik kesinlikle emindi. Annesinin
ona, onun da annesine ihtiyaci vardi. Pes etmeyecek, bir
sekilde onun yaninda olacakti. Hayat Agacinin golgesi
uzerlerinden bir omiir boyu eksilmemeliydi. Bu aga¢ ve
golgesi; aile baglariydi, sevgiydi, saygiydi. Giiven, huzur ve
yasama sevinciydi...
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