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Tüm hakları saklıdır. 

Bu yayının hiçbir bölümü yazarın yazılı ön izni olmaksızın,  

herhangi bir şekilde yeniden üretilemez, 

basılı ya da dijital yollarla çoğaltılamaz. 

Kısa alıntılarda mutlaka kaynak belirtilmelidir. 
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Suda yüzen kasketi gören çocuklar bir an birbirlerine 

baktılar. Ve adeta yarışırcasına denize atladılar. Aslında daha 

ilkbaharın başıydı ama yine de denize girmek için çok erkendi. 

Ama çocuk aklı işte; baharda Pasaportta hava ne kadar soğuk, 

deniz ne kadar kirli olursa olsun her zaman suya atlayan, yüzen 

birkaç çocuk olurdu.  

Kaskete arkadaşından önce ulaşan roman çocuk 

diğerine; “Oğlum Sivri bu kasket var ya; en az 100 lira eder!” 

derken bir yandan da apar topar beton kaldırıma tırmanıyordu. 

Sivri ise kasketi kaptırınca üzgün ama sudan çıkmaya da pek 

niyeti yoktu. Çocuk kasketi incelerken arkadan koşa koşa 

gelen bir kadın kucağında tuttuğu çiçekleri bir kenara 

atarcasına bıraktı. Doğruca kulağından tuttuğu gibi: “Allah 

cezanı verecek sana kaç kere dedim buradan denize girme 

diye!” Diğerine de bağırdı: “Lan Sivri, sen de hemen çık! 

Vallahi akşama annene söyleyeceğim!”  

Çiçekçi kadın oğlunu çekiştirerek çarşı yönüne doğru 

uzaklaşırken denizden çıkan Sivri arkalarından seslendi; “Beni 

bekleyin, beni bekleyin!” Sıska çocuk üstü başı ıslak, 

ayaklarında terlik, koşa koşa peşlerine düştü.  

Anne sinirle söylenirken roman çocuk elindeki kasketi 

göstermeye çalışıyordu: “Anne vallahi oraya denize girmek 

için gitmedik. Sivri ile bu kasketi suda görünce atladık suya. 

Önce ben kaptım. Babam hafta sonu bitpazarında bu kasketi 

en az 100 liraya satar. Ya bir bak şuna anne…”  

Kadın kasketi eline alıp şöyle etraflıca bir baktı: “Evet 

afili bir şeye benziyor. Ne işi vardı ki bunun denizde? 

Garip…”  

§ 
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Ceketini alıp çıkarken kapının eşiğinde göz göze 

geldiler. Dilek eşinin bakışlarındaki mesajı almıştı. Her 

zamanki şefkatli gülüşüyle: “Bir çay içseydin bari Selim. 

Böyle aç açına…”  

Eşinin ona uzattığı kasketini alırken; “Hiç iştahım yok, 

ben geç olmadan çıkayım. ” Bir yerden bir yere gitmenin, 

aradığın adresi kolayca bulabilmenin İzmir’de zor olduğunu 

biliyordu. O yüzden çıkarken, belki de işini aynı günde 

bitiremeyeceğini bildiği için: “Beni akşama bekleme Dilek” 

diyerek kapıyı kapadı. İstasyona doğru yürümeye başladı. Köy 

kahvesinin önünden geçerken dostları seslendi: “Selim, buyur 

bir çay iç?” Herkes onun neden telaşla trene yetişmeye 

çalıştığını biliyordu. Israr edemediler.  

Hepsi babadan oğula çiftçiydiler. Bu yıl ne tütün, ne de 

üzüm istediklerini yine vermedi. İlk kez bu denli kötü bir 

sezon geçirmiştiler. Bazılarının traktörlerine dahi haciz 

gelmişti. Hayvanlarını da kesmişlerdi. Yetiştirdikleri kısıtlı 

şeylerle hayatlarını sürdürürken çoğunlukla köy kahvesinde 

çaresizliklerini birbirleriyle paylaşıyorlardı. Selim alelacele 

cevapladı: “Sağ olun dostlar ama gitmem lazım, dönüşte 

inşallah…”  

İstasyon bomboştu. Çoğu zaman hınca hınç dolu olan 

istasyonun sakinliği ve sessizliği dikkatini çekti. Sessizliği 

bozan tren yavaş yavaş istasyona girdi. Ve yolcularını almak 

için kısa süreliğine durdu. Herkes yerini almıştı. Yerine 

oturduğunda Selim de kendi gerçeğine geri dönmüştü. 

Arkasına yaslandı ve düşüncelere daldı. Haftalardır çocuk 

hastanesinde yatmakta olan çocuğunun son durumunu 

konuşmak için doktoruyla görüşmeye gidiyordu. Daha birkaç 

gün önce kardeşini hastaneye refakatçi bırakıp köye dönmüş, 

bankanın getirdiği haczi önlemek için banka avukatlarıyla 

görüşmüştü. Ama nafileydi. Elde avuçta ne varsa hepsini 

küçük Fatoş’un tedavisi için harcamışlardı. Artık onu 

hastanede daha fazla tutacak güçleri yoktu. Son bir umut, 
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komşularının akrabası polis komiseri Hikmet beyin yardımcı 

olmasına kalmıştı. Hastaneden bulunabilecek bir tanıdık, 

tedavi süresinin uzatılmasına ve belki de masraflara yardımcı 

olabilirdi. Muhtara, köydekilere, kasaba belediyesine 

başvuruları hep sonuçsuz kalmıştı.  

Elinde tuttuğu kısa nottaki adrese uzun uzun baktı. 

Trafik Tescil Şube Müdürlüğü, Kapılar İzmir. Kapılar 

söylendiğine göre Yenişehir’e yakın bir yerdi. Arayacak, 

bulacaktı. Kısa süren bir seyahatten sonra tren İzmir’e iyice 

yaklaştı. Koltuğundan doğruldu, camdan gittikçe yoğunlaşan 

evleri, fabrikaları, tüten bacaları izlemeye başladı. Yüksek 

binalar, iş kuleleri derken tren Bornova üzerinden Basmane 

İstasyonuna giriş yaptı. Tamamen durunca yavaşça kalkarak 

inen kalabalığın peşine takıldı.  

Çıkış tarafında gar kahvesi gözüne ilişti. Oraya yöneldi. 

Bir yandan eşinin hazırladığı pişileri torbadan çıkarırken bir 

yandan da boş olan bir masaya geçti. İçi iyice yağlanmış poşeti 

çöpe atarken yağın gazete kâğıdı üzerine kadar çıktığını gördü. 

Adeta gazete kâğıdının mürekkebi ile pişilerin yağı birbirine 

karışmıştı. Mürekkep yalamak herhalde böyle bir şey olsa 

gerek diye düşündü gülerek…  

Çaycıya seslendi: “Kardeşim bana bir çay…” Çaycı 

elinde çay askısı ile gelirken: “Bir de şu Trafik Şubeyi 

soracaktım, Kapılardaymış galiba…”  

“Yenişehir’de abi… Zamanın varsa yürüyerek 

gidebilirsin. Gardan çıktıktan hemen sonra sola dön. Gar 

duvarının dibinden en az bir kilometre kadar yürü. Şubenin 

tam önüne geleceksin.”  

Adamın bu yardımcı hali ona samimi geldi. Çünkü hep 

büyük şehirlerde insanların samimiyetlerini kaybettiklerini 

düşünürdü. Pişilerini çay ile birlikte mideye indirirken bir 

yandan da masadaki gazeteye göz atıyordu. Haberlerde varsa 

yoksa cinayet, trafik kazası, iç karartıcı onlarca haber vardı. 
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Gazeteyi bir yana bırakıp çayından son bir yudum daha aldı. 

Ödemesini yaptıktan sonra “Hayırlı işler” diyerek yoluna 

koyuldu.  

Gar kapısından çıkarken üç beş tane, muhtemelen 

Afrika kökenli oldukları belli, gençle göz göze geldi. 

Gençlerden biri yaklaşıp, garip Türkçesiyle: “Abi açız biz, 

paramız yok…” Aralarından sıyrılarak gardan sola döndü. Bir 

yandan da ülkesinde kendini yabancı hissetmenin verdiği 

telaşla tedirginliğini gizleyemedi. Eliyle hemen cüzdanını 

yokladı, yerindeydi. Derin bir oh çekti.  

Yenişehir’e doğru yürürken kaldırım üzerine tezgâh 

açan satıcıları izlemeye başladı. Bir yandan da aralarında 

konuştuklarına kulak kabartıyordu. Ama lisanlarını anlamak 

mümkün değildi. Arapça veya Kürtçe konuştuklarını düşündü. 

Çünkü gırtlaktan gelen bu tip lehçeler askerliğini yaptığı doğu 

illerindeki insanların konuşmalarını andırıyordu. Hepsinin 

tezgâhında elektronik eşya ve ağırlıklı olarak eski model cep 

telefonları vardı. Telefonların yanından geçerken karşıdan 

gelen, baştan ayağa entarili, bir karış kadar sakallarıyla iki 

adama gözü takıldı. Ellerindeki tespihleri sinirli bir şekilde 

çekerken hararetli bir tartışma içindeydiler. Onların da 

dilinden bir şey anlamadı. Ne garip… Gerçekten İzmir’de 

miydi? Eskiden her Ağustos ayında ailece fuar gezisine 

geldiklerinde kalacak yerleri olmadığından geceyi çimlerin 

üzerinde geçirirlerdi. Ailece sabahın ayazını yerler ama fuarın 

da tadını çıkarırlardı. O zamanlar bizzat İzmir’in kasabasından 

geldikleri halde kendilerini bir türlü İzmirli hissedemezlerdi. 

Ailece çimlerin üzerinde yatarken İzmirli oldukları her 

hallerinden belli insanlar onlara sanki bir yabancıymış gibi, 

küçümseyen gözlerle bakarlardı. Bu onlara her daim 

kendilerini taşralı hissettirecek bir bakıştı. Bu gün ise İzmir 

artık o eski İzmir değildi. Şimdi kendisi de göçmenleri 

izlerken sanki aynı gözlerle bakıyordu.  
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Uzun bir yürüyüş sonrasında Polis Müdürlüğüne ulaştı. 

Hikmet Komiser, odasında hararetli bir şekilde biriyle 

tartışıyordu. Bir ara dışarıda camın ardından ona bakan 

Selim’e eliyle gel işareti yaptı. Girerken kasketini eline aldı ve 

yakınındaki bir sandalyeye usulca ilişti. Odadaki gergin hava 

bariz hissediliyordu; “Sayın komiserim, eşim aslında manevra 

yaparken dikkatli davranmış fakat yola park eden kişi hatalı 

park ettiği için oradan çıkamamış ve yan taraftaki diğer araca 

hafifçe çarpmış. Fakat hazırlanan raporda bu hatalı parktan bir 

cümle dahi yok…”  

Komiser aniden hiddetlenip; “Kardeşim sen şimdi 

benim memurum raporu yanlı mı yazdı demek istiyorsun?” 

diye çıkışınca adam hatırlı tanıdığının da kendisine verdiği 

güvenle ukalalığına devam etti; “Neden olmasın komiserim 

zaten park eden adam alelacele gelip aracını oradan çekti. 

Zaten memur beyler de o adamla samimi bir şekilde 

konuşuyorlardı.”  

Komiser daha da sinirli bir ifadeyle; “Ya lütfen dışarı 

çıkın kardeşim! Varsa bir şikâyetiniz gidin istediğiniz yere 

başvurun… Nedir bu ya, gelmiş buraya benim memuruma 

düpedüz iftira atıyorsunuz! ”  

Adam dışarı çıkarken kendi kendine söylendi; 

“Memleketin çivisi çıkmış kardeşim, kimi kime şikâyet 

edeceksin? ”  

Her ikisi de adamın ardından uzun uzun baktılar. Neden 

sonra Komiser ortamı da sakinleştirmek adına; “Her gün 

buraya bir sürü insan geliyor. Yok oğlum içki içmez kontrolde 

alkollü çıkmış, yok eşim iyi araç kullanır suçsuz…”  

Selim yutkundu, ne diyeceğini bilemedi. Ve 

beklenmedik soru aniden geliverdi; “Pekâlâ sizin ne vardı 

kardeşim?”  

Şimdi adama; “Ben şunun yakınıyım, çocuğum Behçet 

Uz Çocuk Hastanesinde …” nasıl derim, nasıl ricacı olurum 
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diye düşündü. Öylece donakalmıştı. Zar zor cümleyi 

toparlamaya çalıştı; “Ali İhsan sizden bahsetmişti. İzmir’e 

gidersen Hikmet komiserime uğra halini hatırını sor demişti. 

Onun için bir uğrayıp selamını iletmek istedim.”  

Adamın sinirli ifadesi bir nebze de olsa normale döner 

gibi oldu; “Sağ olsun Ali… Köylümdür, görüşemedik uzun 

süre oldu.”  

Selim bir an konuyu açmayı tekrar aklından geçirdi ama 

adam lafına devam edince; “Her gün böyle şeylerle ömrümüzü 

tüketiyoruz. Valla ilk fırsatta köye geri döneceğim. Hele bir 

emeklilik tarihim gelsin… Bu arada sormadım, çay içer 

misin?”  

“Sağ olun komiserim, belli ki çok yoğunsunuz. Ben 

müsaade isteyeyim. Senin bizden, köyden bir talebin var mı?” 

diyerek yavaştan ayaklandı.  

“Selamlarımı iletin Ali’ye kardeşim. İnşallah ilk fırsatta 

bir hafta sonu ailece uğrayacağız.”  

Kapıya yaklaşınca camın ardında onun çıkmasını 

bekleyen vatandaşları gördü. Gözleriyle ona adeta; “Haydi 

kardeşim biraz çabuk diyorlardı.” Odadan hayırlı günler 

dileyerek çıkarken kendi derdini unutmuş adamın yaşadığı 

açmaza takılmıştı. Yavaş yavaş basamaklardan indi. Elinde 

onlarca dakika sıkı sıkıya tuttuğu kasketini taktı. Ama kasket 

terden sırılsıklam olmuştu. Tekrar eline aldı…  

Dışarı çıktığında güneş halen tepedeydi. Öğle vakti, 

planladığı gibi gideceği yere gitmiş ama eli boş dönmüştü. 

Şimdi günün ortasında yapacağı bir şey kalmamıştı. Kendinde 

hastaneye gidecek gücü bulamadı. Kızına ne diyecekti ki? 

Zaten doktor da onu akşamüzeri bekleyecekti. Genelde 

sabahtan öğleye kadar ameliyatlar sürüyor ancak öğleden 

sonra müsait oluyorlardı. O yüzden bir iki saat sonra gitsem 

daha iyi olur diye aklından geçirdi. Geldiği yoldan gara kadar 

tekrar yürüdü. Garın önünde bir süre durdu, etrafına bakındı. 
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Hastaneye yakın bir yerde vakit geçirmek daha akıllıca 

olacaktı. Çocuk hastanesi fuarın Montrö kapısına yakındı. 

Fuarı boydan boya geçerek Montrö ana giriş kapısına kadar 

yürüdü. Kapıdan dışarı çıktı ve doğruca karşıya geçti. Hastane 

sokağının girişine vardığında biraz duraladı, sonra amaçsızca 

heykele doğru yavaştan yürümeye devam etti. Kordona 

vardığında iki yöne doğru bakındı ve rastgele bir seçimle 

Konak yönüne doğru yürümeye başladı. Vapurlar günün 

getirdiği telaş ile denizin üzerinde kayıp giderken diğer yanda 

bisiklet yolunda gelip geçenlerin zil sesleri birbirine 

karışıyordu. Pasaportu da geçti. Neredeyse Konak Pier’e kadar 

sadece denize, dalgalara ve havadaki martıların telaşına 

bakarak, öylece yürüdü.  

İyice yorulduğunu hissedince deniz kenarına 

oturuverdi. Dalgalar sanki ayaklarına değecek kadar yakındı. 

Suyun yüzeyinden sıçrayan tuzlu tanecikler zaman zaman 

yüzüne çarpıyordu. Bir süre daha gelip geçenleri izledi. Suya 

oltasını fırlatan balıkçı, müşteri bekleyen bir seyyar satıcı, 

kıyıya yakın uçan martıların çıkardığı sesler… Herkesi hayata 

bağlayan bir neden var gibiydi. Koşuşturmalar, sesler ve 

günün telaşı bunu gösteriyordu. Onun ise ayakta tutacak bir 

heyecanı dahi kalmamıştı. O an küçük Fatoş’u düşündü. 

Soğuk hastane duvarları arasında öylece yatağında yatan, 

çaresiz ve birinin elinden tutmasını bekleyen Fatoş’unu… 

Şimdi tedaviyi yarım bırakıp döneceklerini ona nasıl 

söyleyecekti? Hayatında kendini hiçbir zaman bu kadar 

çaresiz hissetmemişti. Evladı ellerinden kayıp giderken o 

sadece ardından bakıyordu. Ömrü imkânsızlıklarla mücadele 

ederek geçmişti. Borç harç geldiği bu yaşta ailesini dahi ayakta 

tutamayan bir baba...  

Bu yükü daha fazla kaldıramadı. Hayat onu yormuştu. 

Bu güne dek zaten varlığını kimse hissetmemişti, yokluğunu 

kim hissedecekti? Sadece bir tek şeyi düşünüyordu. 

Çaresizliğini… Kendisini yavaşça denizin soğuk sularına 
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bıraktı. Hayatta kalmak için hiçbir çabası yoktu. Suların 

karanlığında yavaş yavaş kayboldu. Ardında sadece su 

üzerinde yüzen kasketi kaldı. Bir gün kızı ve eşiyle tekrar bir 

araya gelme umuduyla gözlerini sonsuzluğa doğru kapadı. 

Tedavi için onaylanan fondan habersiz… 


