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Tiim haklar1 saklhidir.
Bu yaymin higbir boliimii yazarin yazil 6n izni olmaksizin,
herhangi bir sekilde yeniden iiretilemez,
basili ya da dijital yollarla ¢ogaltilamaz.
Kisa alintilarda mutlaka kaynak belirtilmelidir.
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Suda yiizen kasketi gbren cocuklar bir an birbirlerine
baktilar. Ve adeta yarigircasina denize atladilar. Aslinda daha
ilkbaharin basiyd1 ama yine de denize girmek i¢in ¢ok erkendi.
Ama ¢ocuk akli iste; baharda Pasaportta hava ne kadar soguk,
deniz ne kadar kirli olursa olsun her zaman suya atlayan, yiizen
birka¢ ¢ocuk olurdu.

Kaskete arkadasindan o©nce ulasan roman c¢ocuk
digerine; “Oglum Sivri bu kasket var ya; en az 100 lira eder!”
derken bir yandan da apar topar beton kaldirima tirmaniyordu.
Sivri ise kasketi kaptirinca tizgiin ama sudan ¢ikmaya da pek
niyeti yoktu. Cocuk kasketi incelerken arkadan kosa kosa
gelen bir kadin kucaginda tuttugu cicekleri bir kenara
atarcasina birakti. Dogruca kulagindan tuttugu gibi: “Allah
cezani verecek sana kag kere dedim buradan denize girme
diye!” Digerine de bagirdi: “Lan Sivri, sen de hemen c¢ik!
Vallahi aksama annene soyleyecegim!”

Cigekei kadin oglunu gekistirerek ¢arsi yoniine dogru
uzaklasirken denizden ¢ikan Sivri arkalarindan seslendi; “Beni
bekleyin, beni bekleyin!” Siska ¢ocuk {istii bas1 1slak,
ayaklarinda terlik, kosa kosa peslerine diistii.

Anne sinirle sdylenirken roman ¢ocuk elindeki kasketi
gostermeye calisiyordu: “Anne vallahi oraya denize girmek
icin gitmedik. Sivri ile bu kasketi suda goriince atladik suya.
Once ben kaptim. Babam hafta sonu bitpazarinda bu kasketi
en az 100 liraya satar. Ya bir bak suna anne...”

Kadin kasketi eline alip sdyle etraflica bir bakti: “Evet
afili bir seye benziyor. Ne isi vardi ki bunun denizde?
Garip...”



Ceketini alip c¢ikarken kapmin esiginde goz goéze
geldiler. Dilek esinin bakiglarindaki mesaji almigti. Her
zamanki sefkatli giiliisiiyle: “Bir cay i¢seydin bari Selim.
Boyle a¢ acina...”

Esinin ona uzattig1 kasketini alirken; “Hig igtahim yok,
ben ge¢ olmadan ¢ikayim. ” Bir yerden bir yere gitmenin,
aradigin adresi kolayca bulabilmenin izmir’de zor oldugunu
biliyordu. O yiizden ¢ikarken, belki de isini ayni giinde
bitiremeyecegini bildigi i¢cin: “Beni aksama bekleme Dilek”
diyerek kapiy1 kapadi. Istasyona dogru yiiriimeye basladi. Koy
kahvesinin 6niinden gegerken dostlar1 seslendi: “Selim, buyur
bir ¢ay i¢?” Herkes onun neden telagla trene yetismeye
calistigini biliyordu. Israr edemediler.

Hepsi babadan ogula giftciydiler. Bu yil ne tiitiin, ne de
{iziim istediklerini yine vermedi. ilk kez bu denli k&tii bir
sezon gecirmistiler. Bazilarinin traktorlerine dahi haciz
gelmisti. Hayvanlarin1 da kesmislerdi. Yetistirdikleri kisith
seylerle hayatlarini siirdiiriirken ¢ogunlukla kdy kahvesinde
caresizliklerini birbirleriyle paylasiyorlardi. Selim alelacele
cevapladi: “Sag olun dostlar ama gitmem lazim, doniiste
insallah...”

Istasyon bombostu. Cogu zaman hinca hing dolu olan
istasyonun sakinligi ve sessizligi dikkatini ¢ekti. Sessizligi
bozan tren yavas yavas istasyona girdi. Ve yolcularimi almak
icin kisa siireligine durdu. Herkes yerini almisti. Yerine
oturdugunda Selim de kendi gergegine geri donmiistil.
Arkasia yasland1 ve diislincelere daldi. Haftalardir ¢ocuk
hastanesinde yatmakta olan ¢ocugunun son durumunu
konusmak i¢in doktoruyla gériismeye gidiyordu. Daha birkag
giin Once kardesini hastaneye refakatci birakip kdye donmiis,
bankanin getirdigi haczi 6nlemek ic¢in banka avukatlariyla
gorliismiistii. Ama nafileydi. Elde avucta ne varsa hepsini
kiigiik Fatos’un tedavisi ic¢in harcamiglardi. Artik onu
hastanede daha fazla tutacak giicleri yoktu. Son bir umut,



komsularinin akrabasi polis komiseri Hikmet beyin yardimci
olmasina kalmisti. Hastaneden bulunabilecek bir tanidik,
tedavi siiresinin uzatilmasina ve belki de masraflara yardimci
olabilirdi. Muhtara, koydekilere, kasaba belediyesine
bagvurulart hep sonugsuz kalmigti.

Elinde tuttugu kisa nottaki adrese uzun uzun bakt1.
Trafik Tescil Sube Miidiirliigi, Kapilar Izmir. Kapilar
sOylendigine gore Yenisehir’e yakin bir yerdi. Arayacak,
bulacakti. Kisa siiren bir seyahatten sonra tren Izmir’e iyice
yaklasti. Koltugundan dogruldu, camdan gittikce yogunlasan
evleri, fabrikalari, tiiten bacalar1 izlemeye basladi. Yiiksek
binalar, is kuleleri derken tren Bornova iizerinden Basmane
Istasyonuna giris yapti. Tamamen durunca yavasca kalkarak
inen kalabaligin pesine takildi.

Cikis tarafinda gar kahvesi goziine ilisti. Oraya yoneldi.
Bir yandan esinin hazirladig: pisileri torbadan ¢ikarirken bir
yandan da bos olan bir masaya gegti. Ii iyice yaglanmis poseti
¢Ope atarken yagin gazete kagidi lizerine kadar ¢iktigimi gordii.
Adeta gazete kagidinin miirekkebi ile pisilerin yag1 birbirine
karigmigti. Miirekkep yalamak herhalde boyle bir sey olsa
gerek diye diisiindii giilerek...

Cayciya seslendi: “Kardesim bana bir ¢ay...” Cayci
elinde c¢ay askisi ile gelirken: “Bir de su Trafik Subeyi
soracaktim, Kapilardayms galiba...”

“Yenigehir’de abi... Zamanin varsa yiiriiyerek
gidebilirsin. Gardan ¢iktiktan hemen sonra sola don. Gar
duvarinin dibinden en az bir kilometre kadar yiirii. Subenin
tam Oniine geleceksin.”

Adamin bu yardimei hali ona samimi geldi. Ciinkii hep
biiyiikk sehirlerde insanlarm samimiyetlerini kaybettiklerini
diislintirdii. Pisilerini ¢ay ile birlikte mideye indirirken bir
yandan da masadaki gazeteye gdz atiyordu. Haberlerde varsa
yoksa cinayet, trafik kazasi, i¢ karartici onlarca haber vardi.



Gazeteyi bir yana birakip ¢cayindan son bir yudum daha aldu.
Odemesini yaptiktan sonra “Hayirli isler” diyerek yoluna
koyuldu.

Gar kapisindan ¢ikarken {ic bes tane, muhtemelen
Afrika kokenli olduklart belli, gengle goz goze geldi.
Genglerden biri yaklasip, garip Tirkcesiyle: “Abi agiz biz,
paramiz yok...” Aralarindan styrilarak gardan sola dondii. Bir
yandan da iilkesinde kendini yabanci hissetmenin verdigi
telagla tedirginligini gizleyemedi. Eliyle hemen ciizdanini
yokladi, yerindeydi. Derin bir oh cekti.

Yenigehir’e dogru yiiriirken kaldirim iizerine tezgah
acan saticilar1 izlemeye basladi. Bir yandan da aralarinda
konustuklarina kulak kabartiyordu. Ama lisanlarini anlamak
miimkiin degildi. Arapga veya Kiirt¢e konustuklarini diisiindii.
Ciinki girtlaktan gelen bu tip lehgeler askerligini yaptigi dogu
illerindeki insanlarm konusmalarin1 andiriyordu. Hepsinin
tezgdhinda elektronik esya ve agirlikli olarak eski model cep
telefonlar1 vardi. Telefonlarin yanindan gecerken karsidan
gelen, bastan ayaga entarili, bir karis kadar sakallariyla iki
adama gozii takildi. Ellerindeki tespihleri sinirli bir sekilde
cekerken hararetli bir tartisma icindeydiler. Onlarin da
dilinden bir sey anlamadi. Ne garip... Gergekten Izmir’de
miydi? Eskiden her Agustos aymnda ailece fuar gezisine
geldiklerinde kalacak yerleri olmadigindan geceyi ¢imlerin
iizerinde gegirirlerdi. Ailece sabahin ayazini yerler ama fuarin
da tadini ¢ikarirlardi. O zamanlar bizzat izmir’in kasabasindan
geldikleri halde kendilerini bir tiirlii Izmirli hissedemezlerdi.
Ailece cimlerin iizerinde yatarken Izmirli olduklar1 her
hallerinden belli insanlar onlara sanki bir yabanciymis gibi,
kiigimseyen gozlerle bakarlardi. Bu onlara her daim
kendilerini tasrali hissettirecek bir bakisti. Bu giin ise Izmir
arttk o eski Izmir degildi. Simdi kendisi de gdo¢menleri
izlerken sanki aynm1 gozlerle bakiyordu.
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Uzun bir yiiriiyiis sonrasinda Polis Miidiirliigline ulasti.
Hikmet Komiser, odasinda hararetli bir sekilde biriyle
tartisiyordu. Bir ara disarida camin ardindan ona bakan
Selim’e eliyle gel isareti yapti. Girerken kasketini eline ald1 ve
yakinindaki bir sandalyeye usulca ilisti. Odadaki gergin hava
bariz hissediliyordu; “Sayin komiserim, esim aslinda manevra
yaparken dikkatli davranmis fakat yola park eden kisi hatal
park ettigi i¢in oradan ¢ikamamis ve yan taraftaki diger araca
hafifce garpmis. Fakat hazirlanan raporda bu hatali parktan bir
climle dahi yok...”

Komiser aniden hiddetlenip; “Kardesim sen simdi
benim memurum raporu yanli m1 yazdi demek istiyorsun?”
diye ¢ikisinca adam hatirli tanidiginin da kendisine verdigi
giivenle ukalaligina devam etti; “Neden olmasin komiserim
zaten park eden adam alelacele gelip aracini oradan cekti.
Zaten memur beyler de o adamla samimi bir sekilde
konusuyorlardi.”

Komiser daha da sinirli bir ifadeyle; “Ya liitfen disar
cikin kardesim! Varsa bir sikayetiniz gidin istediginiz yere
bagvurun... Nedir bu ya, gelmis buraya benim memuruma
diipediiz iftira attyorsunuz! ”

Adam disar1 ¢ikarken kendi kendine soOylendi;
“Memleketin ¢ivisi ¢ikmig kardesim, kimi kime sikayet
edeceksin? ”

Her ikisi de adamin ardindan uzun uzun baktilar. Neden
sonra Komiser ortami da sakinlestirmek adina; “Her giin
buraya bir siirli insan geliyor. Yok oglum icki igmez kontrolde
alkollii ¢ikmis, yok esim iyi ara¢ kullanir sugsuz...”

Selim yutkundu, ne diyecegini bilemedi. Ve
beklenmedik soru aniden geliverdi; “Pekald sizin ne vardi
kardesim?”

Simdi adama; “Ben sunun yakiniyim, ¢ocugum Behget
Uz Cocuk Hastanesinde ...” nasil derim, nasil ricaci olurum
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diye diisiindii. Oylece donakalmisti. Zar zor ciimleyi
toparlamaya calist;; “Ali Ihsan sizden bahsetmisti. Izmir’e
gidersen Hikmet komiserime ugra halini hatirini sor demisti.
Onun i¢in bir ugrayip selamini iletmek istedim.”

Adamin sinirli ifadesi bir nebze de olsa normale doner
gibi oldu; “Sag olsun Ali... Kdyliimdiir, goriisemedik uzun
sure oldu.”

Selim bir an konuyu agmay1 tekrar aklindan gecirdi ama
adam lafina devam edince; “Her giin boyle seylerle 6mriimiizii
tilketiyoruz. Valla ilk firsatta koye geri donecegim. Hele bir
emeklilik tarihim gelsin... Bu arada sormadim, gay iger
misin?”’

“Sag olun komiserim, belli ki ¢ok yogunsunuz. Ben
miisaade isteyeyim. Senin bizden, kdyden bir talebin var m1?”
diyerek yavagtan ayaklandi.

“Selamlarimu iletin Ali’ye kardesim. Insallah ilk firsatta
bir hafta sonu ailece ugrayacagiz.”

Kapiya yaklaginca camin ardinda onun ¢ikmasini
bekleyen vatandaglari gordii. Gozleriyle ona adeta; “Haydi
kardesim biraz cabuk diyorlardi.” Odadan hayirli giinler
dileyerek cikarken kendi derdini unutmus adamin yasadigi
acmaza takilmisti. Yavas yavas basamaklardan indi. Elinde
onlarca dakika siki sikiya tuttugu kasketini takti. Ama kasket
terden sirilsiklam olmustu. Tekrar eline ald...

Disar1 ¢iktiginda giines halen tepedeydi. Ogle vakti,
planladig1 gibi gidecegi yere gitmis ama eli bos donmiistii.
Simdi giiniin ortasinda yapacagi bir sey kalmamisti. Kendinde
hastaneye gidecek giicli bulamadi. Kizina ne diyecekti ki?
Zaten doktor da onu aksamiizeri bekleyecekti. Genelde
sabahtan Ogleye kadar ameliyatlar siirliyor ancak 6gleden
sonra miisait oluyorlardi. O yiizden bir iki saat sonra gitsem
daha iyi olur diye aklindan ge¢irdi. Geldigi yoldan gara kadar
tekrar yliriidi. Garin 6niinde bir siire durdu, etrafina bakinda.
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Hastaneye yakin bir yerde vakit gecirmek daha akillica
olacakti. Cocuk hastanesi fuarin Montrd kapisina yakindi.
Fuar1 boydan boya gecerek Montrd ana giris kapisina kadar
yiiriidii. Kapidan disart ¢iktt ve dogruca karsiya gecti. Hastane
sokagmin girisine vardiginda biraz duraladi, sonra amagsizca
heykele dogru yavastan yiirimeye devam etti. Kordona
vardiginda iki yone dogru bakindi ve rastgele bir secimle
Konak yoniine dogru yiiriimeye basladi. Vapurlar giiniin
getirdigi telas ile denizin iizerinde kayip giderken diger yanda
bisiklet yolunda gelip gegenlerin zil sesleri birbirine
karigiyordu. Pasaportu da gecti. Neredeyse Konak Pier’e kadar
sadece denize, dalgalara ve havadaki martilarin telagina
bakarak, dylece yiirtidii.

Iyice yoruldugunu hissedince deniz kenarina
oturuverdi. Dalgalar sanki ayaklarina degecek kadar yakindi.
Suyun ylizeyinden sigrayan tuzlu tanecikler zaman zaman
yiizline ¢arpryordu. Bir siire daha gelip gegenleri izledi. Suya
oltasimi firlatan balikgi, misteri bekleyen bir seyyar satici,
kiytya yakin ugan martilarin ¢ikardigi sesler... Herkesi hayata
baglayan bir neden var gibiydi. Kosusturmalar, sesler ve
giiniin telas1 bunu gdsteriyordu. Onun ise ayakta tutacak bir
heyecan1 dahi kalmamisti. O an kiiciik Fatos’u disiindii.
Soguk hastane duvarlar1 arasinda Oylece yataginda yatan,
caresiz ve birinin elinden tutmasini bekleyen Fatos’unu...
Simdi tedaviyi yarim birakip doneceklerini ona nasil
sOyleyecekti? Hayatinda kendini hicbir zaman bu kadar
caresiz hissetmemisti. Evladi ellerinden kayip giderken o
sadece ardindan bakiyordu. Omrii imkéansizliklarla miicadele
ederek gecmisti. Borg harg geldigi bu yasta ailesini dahi ayakta
tutamayan bir baba...

Bu yiikii daha fazla kaldiramadi. Hayat onu yormustu.
Bu giine dek zaten varligin1 kimse hissetmemisti, yoklugunu
kim hissedecekti? Sadece bir tek seyi disiiniiyordu.
Caresizligini... Kendisini yavas¢a denizin soguk sularina
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birakti. Hayatta kalmak icin higbir ¢abast yoktu. Sularin
karanliginda yavas yavas kayboldu. Ardinda sadece su
iizerinde ylizen kasketi kaldi. Bir giin kiz1 ve esiyle tekrar bir
araya gelme umuduyla gozlerini sonsuzluga dogru kapadi.
Tedavi i¢in onaylanan fondan habersiz...
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