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Bu yıl hazırladığım bültende 
Web sayfam üzerinden her
Cuma 19:00 da yayınladığım
haftalık blog yazılarımdan sizin
için seçtiklerimi bulacaksınız.
Ayrıca yıl içinde çektiğim
fotoğraf karelerinden de bir
seçki paylaşıyorum.
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Web sayfamı ziyaret ettiniz mi?
alperdost.com.tr
Spor, Fotoğraf, Antika, Kitap ve daha bir
çok konuda bilgi bulabileceginiz sayfam
2024'den bu yana yeni yüzüyle yayında! 



EDİTÖRDEN NOTLAR
alperdost.com.tr blog sayfamdan 2025 seçkimi sizin için bu bültende topladım.

kısa hikayeler, durum hikayeleri, olaylar ve yorumlar...

2025 yılını geride bırakırken tatlı bir yorgunluk içindeyim.
Bu yıl kendimle gurur duyduğum bir yıl oldu. Neden mi? 
2022 sonu benim için adeta travmatik bir dönemdi. Onlarca
yıl süren kurumsal firma deneyiminden sonra bir anda oyun
dışında bırakılmanın beni üzmediğini söylesem yalan olur.
İnsan hazırlıksız yakalanınca zor oluyor. Ama kısa süre içinde
olanlara bir sünger çekip yeni bir sayfa açınca
motivasyonum, heyecanım ve üretkenliğim geri döndü...
Bir yandan yeni firmamdaki yapılanma ve büyüme sürecini
yürütürken bir yandan da uzun süredir mutsuz ve demotive
olduğum için el sürmediğim yazılarıma tekrar dönüş yapma
imkanı buldum. Bu motivasyon ile alperdost.com.tr ile güçlü
bir başlangıç yaptım. 
Klavyemin karşısına geçtiğim gibi geçmişte bir kenara not
aldığım veya bazı bloglarda yazdığım hayata dair yazılarımı
komple elden geçirdim ve yeni siteme ekledim.

 Sonra aklımda hep yer eden kısa hikayelerimi yazmaya
başladım. Bir yandan da aynı hızla sosyal hayatta
karşılaştığım absürtlükleri izlemeye ve yorumlamaya
koyuldum. Zamanla bu çalışmaların bana gelecek için
umut veren bir takipçi kitlesi sağladığını farkettim. Bu da
benim için en önemli motivasyon kaynağı oldu. 
Süreç içinde yılın ortasında başladığım düzenli çalışmalar
kısa süre içinde her hafta Cuma günü 19:00'da
yayınlanan bir blog yazı dizisine evrildi. İşim ve zamanım
el verdiği sürece de devam edecek.
Bu bülten ile özellikle cep telefonu veya bilgisayar
kullanımı zayıf olan büyüklerim ve siz dostlarım için
yazılarımı toplamaya karar verdim. Her yıl bültenimde o
yıla ait (bence) en iyi çalışmaları toplamayı düşünüyorum.
İşte bu bülten  Sayı:1 ve  2025' in Özeti.
Umarım beğenirsiniz.
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Alper Tunga DOST

Neden Bülten?



ANNE OLMAK 

Anne olmak sadece dokuz ay taşımak mıdır?
Aslında bu tip konular pek de değindiğim, konuşmak istediğim
konular değil ama yine de bir şeyler yazmak gerekliliği duydum.
Hemen her gün gazete sayfalarının yerel haber kısımlarında
veya internet bloglarında; altında yorum olarak onlarca lanet
okunmuş haberlere şahit oluyoruz. Göbeğini kestiği yeni
doğmuş bebeğini bir ayakkabı kutusuna koymuş ve cami
kapısına bırakmış. Kocasına kızmış, çocuğuna kıymış..Evet
insanın bir anlık öfke ile gözü dönüyor ama hiç insan evladına
kıyar mı?
Ne kadar ölümler basında, medya kanallarında gün geçtikçe
normalleşmeye başlasa da, sıkça haber olarak verilse de bu
haberlere alışmak mümkün değil. Tabii ki ateş düştüğü yeri
yakıyor. Kayıpları bizler birer haber olarak görüyoruz ve bir süre
sonra gündemin içinde ekonomi, savaş, felaket haberleri
derken kayboluyoruz, gidiyoruz. Ama herkesin ortak beklentisi
sosyal adalet çerçevesinde yapılanların cezasız kalmaması.
Pekala hayat bu kadar kötü mü? İnsanlar acımasız mı?

Anne olmak 9 ay karnında taşımak mıdır? 30 Mart 2024 Cuma

 En azından hepsi değil.. Hayatta güzel şeyler de oluyor. Tabii
ki özü itibariyle duygu dolu olsa da olayın içindeki bu
kahraman anneler, insanlıktan halen umut kesmememiz
gerektiğini adeta bize gösteriyor. Neredn nereye…Bu gün
Corona virüsü tehlikesi gölgesinde yaşantımızı sürdürürken
metroda rastladığım bir tablo beni derinden etkiledi. Nedendir
bilinmez ayakkabılar her zaman ilgimi çekmiştir. Özellikle spor
ayakkabılar. Belki çocukluğumuzda bir EsemSport veya
Mekap ayakkabı bile zar zor giyebilmiş olduğumuzdan
kaynaklanıyor olabilir. Zira favori ayakkabı markam – bizim
jenerasyon iyi hatırlar – PanterSpor’du. Futbol oynarken ise
kramponda Erdal bile bir lükstü bize, ancak Ziylan veya ileriki
yıllarda Lig marka ayakkabılar ile sezonu açardık. Hatta
Adidas değil ama İzmirsporlu Kaleci Sait abilerin imalatı
Saidas’larımız olmuştu. Sonraları biraz paramız oldu ama
ancak Alsancak’ta, çevresinde Amerikalı dostu olabilenler
gibi PX mağazasından bir Nike sahibi olabilme şansımız
olamadı. 
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Kısa Hikaye



Uzun lafın kısası Adidas, Nike, Puma vs bir hayal olunca insan
çocuk aklı ile üzülüyor, buna takıyor. Belki de bu yüzden spor
ayakkabılara halen ayrı bir ilgim vardır. Eşim kızar bazen,
ardiyede beğenip de birgün giyerim diye aldığım ayakkabılar
yığılı durur. Şimdi hepsini alabilecek imkanım olsa bile o günler
hiç unutulmaz…
Bu gün metroda giderken duraktan tekerlekli sandalyede bir
çocuğu ile annesi bindiler. Açıkçası bu gibi durumlarda insan
karşı karşıya oturunca gözünü ne tarafa çevireceğini şaşırıyor.
Telefonuna baksan çekmiyor, camdan baksan
karanlık..Çaresiz göz teması kuruyorsunuz. Bu gibi durumlarda
başı öne eğmek en bilindik kaçış yolu olduğundan hemen ona
sarıldım. Ve kızın ayağındaki Adidas ayakkabılara gözüm takıldı.
Belki uzun süredir giyiyor olsa bile zerre kadar yıpranmamış
oldukları dikkatimi çekti. Sonra düşündüm bu ayakkabı hiç
eskimeyecek ki…Belki bir süre sonra küçük gelmeye
başlayacak ama eskimesi mümkün değil. Zira kızcağızın zaten
yere basabilme şansı yok. Ancak – muhtemelen – annesinin
kucağında evden sandalyeye, sandalyeden evdeki koltuğa..
Sonra yine sandalyenin tekerlerine, bağlantı noktalarındaki ciddi
çürüme ve pas izlerine baktım.

Anne olmak 9 ay karnında taşımak mıdır? 30 Mart 2024 Cuma

İçimden – bu konularda obsesif olduğum için – bir WD40 ile bu
pasları temizlerdim diye geçirdim. Sonra da yine kendime kızarak
kim çocuğunun tekerlekli sandalyesine bakım yapmak, silmek,
temizlemek ister ki dedim…İnsanın kendi ile başbaşa kaldığında
kırası gelir muhtemelen. Sonra o bir kaç duraklık seyahat
esnasında anneye, anne ile kızın arasındaki göz temasına
baktım. Kız hiçbir reaksiyon veremese de annenin müzip
hareketleri, onu güldürmeye çalışan hareketlerine bakınca ben
de kendimi tutamadım. Annenin yüzündeki çizgiler, göz altı
torbaları, kilosu genel durumu belki de 40’lı yaşlarının ortasında
olduğu halde onu fiziken 50’lerin çok üzerinde gösteriyordu.
Bence kadının buna takıldığını düşünmüyorum. Tamamen
kendini kızına vakfettiği çok net görülüyordu. Üzüldüm…
Yani bir yanda kendi egosu, rahatı, geleceği için çocuğunun
canından vazgeçen bir anne figürü, diğer yanda bir ömrü
evladına dayan diğer bir anne figürü. Hayat ne kadar zor.
Metrodan beraber indik. Onlar asansöre ben merdivene
yöneldik.
Ayrılırken aklımda kalanlar; bakımsız bir sandalye, kızın hiç
yıpranmamış Adidasları ve kadının yüzündeki derin çizgiler..
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ANNE OLMAK 



Prof Dr Gazi Yaşargil,

Ayakkabıcı Kemal Tanca 

güzel bir anı...

“Mahmut Gazi Yaşargil (d. 6 Temmuz
1925; Lice, Diyarbakır), Türk bilim insanı
ve tıp hekimi. Beyin ve sinir cerrahisi
alanında uzman. Beyin cerrahisi
pratiğinde, mikroskop kullanımının
(mikrocerrahinin) hayata geçirilmesinde 
ve yaygınlaştırmasındaki
katkılarıyla tanınır. 999 yılında
Amerikan Nörolojik Cerrahlar
Kongresi’nde Neurosurgery
Dergisi tarafından “1950-
2000 Yüzyılın Beyin Cerrahı”
unvanı verilmiş ve Avrupa 
Nörolojik Cerrahlar Birliği onur madalyası
ile onurlandırılmıştır. 1943 yılında Ankara
Atatürk Lisesi’ndeki lise eğitimini
tamamladı Ankara Üniversitesi Tıp
Fakültesi’ne başladı. Kendisinin ve iki
erkek kardeşinin tıp tahsili almasında
komşuları ve aile dostları olan nöroloji
profesörü Yusuf Şükrü Sarıbaş etkili oldu.

O sıralar liseden arkadaşı olan Ömer
İnönü, Gazi Yaşargil’i ziyaret etmişti.
Ömer İnönü’ye babası olan İsmet
İnönü’ye eğitimi bittikten sonra ülkeye
döneceğini iletmesini istedi.  Ancak bu
girişim sonuç vermedi ve Bakanlar 

Kolay değil 100 yıllık başarılarla
dolu bir yaşam. Ve her başarıda
olduğu gibi bu başarı da bir dönem
cezalandırılmış ama sonunda
mutlu son gelmiş. Gelmiş de bizler
de Gazi hocanın deneyimlerinden
faydalanma şansına kavuşmuş
olduk.

Türkiye’ye gelmekten hâlâ
çekinen Yaşargil’e
pasaportunu dönemin Sanayi
Bakanı Şükrü Yürür götürdü. 18
yaşında ayrıldığı ülkesine 45 yıl
sonra yeniden dönme
imkânına erişti.”*

Kurulu kararı ile Türk vatandaşlığından
çıkarıldı. Vatansızların taşıdığı
“Haymatlos” pasaportuyla yaşamaya
başladı. Turgut Özal döneminde
Yaşargil’in yeniden vatandaşlığa
alınması için işlemler başlatıldı. 

27 Mayıs darbesinden sonra askerî
yönetimin ülke idaresine el koyması
esnasında Yaşargil yurt dışında eğitimine
devam etmekteydi. Doçentlik sınavına
gireceği günlerde Türkiye’den askerlik
vaktinin geldiğine dair celp ulaştı. 
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Gazi Yaşargil, Kemal Tanca ve bir anı… 11 Haziran 2025 Cuma

Durum Hikayesi

Benim Gazi hoca ile tanışmam Tarabya Otelinde
çalıştığım günlere denk gelir. Sanırım 1990 yılı kışı idi.
Gündüz İTÜ Çevre Mühendisliği bölümünde okuyor ve
akşamları Büyük Tarabya Oteli resepsiyonunda
çalışmaktaydım. Zira gündüz vardiyasında genelde evli ve
tecrübeli abilerimiz çalışır 16:00-00:00 ve 00:00-08:00
gibi akşam ve gece vardiyalarında biz “çömezler”
çalışırdık. Gece çalışırken yaşadıklarımız adeta bir kitap
olabilecek anılarla doludur. Bunları ayrıca bir hikaye
kitabında toplamayı da düşünüyorum.

Konumuza dönelim; gece vardiyasında tüm dikkatimi
konaklama listelerini incelemeye vermişken kısa boylu,
hafifçe bir ayağı sendelercesine yürüyen bir adam
resepsiyona geldi. Bana seslendi:” Beyefendi Gazi
hocayla görüşmek istiyorum, oda numarasını alabilir
miyim?” Tabii ki yoldan gelen-geçen birinin direk bir
müşterinin oda numarasını öğrenmesi olası değildi. Uygun
bir dille bunun mümkün olamayacağını ilettim. Ama adam
ısrarcıydı. Kibarca “Hocamla İsviçre’de de görüşmek
istedim ama olmadı. 

GÜZEL BİR ANI



Buraya geldiğini duyunca hemen geldim. Acaba en azından
kendisine Kemal bey geldi diye bir haber verebilir misiniz?”
Ellerinde bir dolu evrak, dosya, rapor vs bulunan yaşlı adam
çaresiz ve yardım isteyen bir ifade kullanınca nedendir
bilmem kuralları bir yana bırakarak direk hocanın odasını
arama ihtiyacı hissettim.İçimden hayır demek gelmedi.
Telefon ahizesini elime alınca adamın yüzünde güller açtı.
“Hocam burada misafiriniz; Kemal Bey sizinle lobide
görüşmek istiyor…” Telefonun diğer tarafında uykulu sesle
Gazi hoca: “Tamam hemen geleyim” diyerek cevapladı. Az
sonra lobideki asansörün kapıları açıldı. Saat 22:30 civarı ve
adamcağız asansörden çizgili bir pijama ve üzerinde bir
robdöşambr (sabahlık) ile belirdi. Belli ki uyumakta olduğu
uykusundan uyandırmıştık. Ama yüzünde zerre kadar
mutsuz bir ifae yoktu. Zira görevim nedeniyle otelde her çeşit
kapris ve tavırla önceden tecrübelenmiştim. Ama Gazi hoca
çok anlayışlı ve kibar bir beyefendiydi. Bana doğru geldiğini
görünce hemen resepsiyondan çıkıp onu lobideki koltuklara,
Kemal Beye doğru yönlendirdim.
Yaşlı adam Gazi hocayı görünce hemen koşup ellerine
sarıldı, minnet göstererek önünde eğildi. Hoca gayet
mütevazi onu koltuklara yönlendirerek karşılıklı oturdular. Bir
süre dosyalara bakan hoca ve yaşlı adam arasında uzunca
bir diyalog oldu ve sonrasında hoca vedalaşarak odasına
yöneldi. Görüşme sonrasında yaşlı adam resepsiyona
deskine geri geldi. Bana: “Beyefendi ben Gazi hocaya
yıllardır ulaşmaya çalışıyorum. Çok teşekkür ederim beni
onunla görüştürdün. Oğlumun rapor ve gözlem raporlarını
kendisine gösterme imkanı buldum”. 
Oğlunun geçirdiği kaza sonrası beyin cerrahisi ile ilişkin
raporlarını hocaya göstererek fikrini almıştı. Daha sonra
tedavisini yaptı mı? Veya hoca ameliyat etti mi bilemiyorum.
Ama ben kendi kendime iyi bir şeye vesile olduğumu
düşünmüştüm. Bana “Seni mutlaka Osmanbey’deki
dükkanıma beklerim.

Gazi Yaşargil, Kemal Tanca ve bir anı… 11 Haziran 2025 Cuma

 Bir çayımı iç, ayak ölçünü de alalım” diyerek kartını uzattı; karta
baktım isim: Kemal TANCA. Şansa bakın ki bu yaşlı adam
Pangaltı’da bulunan bankadan öğrenci kredimi çektikten sonra
ilk olarak soluğu aldığım Osmanbey – Harbiye gezimde
vitrinlerinin önünde dakikalarca durduğum mağazaların sahibi
Kemal Tanca’ymış. Babacan, güleryüzlü ve her haliyle insanda
güven oluşturan bir beyefendi… 
Bu gün düşünüyorum da artık böyle esnaf kalmadı. Kolay kolay
Kemal Tanca olunmuyor. Söyledim ya Öğrenciyim; zaten okulu
bitirmek için geceleri otelde çalışıyorum. Böyle bir davet kabul
edilmez mi? Takip eden hafta Osmanbey’deki dükkana
uğradım. Tanca o dönemde İstanbul’un dolayısıyla ülkenin
ayakkabı sektörüne modelleri ile yön veren bir firmaydı. Bu gün
global markalar AVMlerde boy gösterse de TANCA ismini
halen görebilirsiniz. Çayımı içtim, ayak ölçümü verdim. Nazik ve
güleryüzlü olarak ağırladı ve tekrar tekrar teşekkür etti. Bir hafta
sonra ayakkabılarımı teslim alırken heyecandan ayaklarım yere
basmıyordu. Şanslıydım, Kemal Tanca gibi birinden bana özel
sipariş ile bir ayakkabım olmuştu.
İnsan böyle anıların değerini ilerleyen yaşlarında farkına varıyor.
Günümüzde ne Gazi hocam gibi profesyonel, hedef odaklı ve
bir o kadar da insani bilim adamları, nede Kemal Tanca gibi
çalışkan, dürüst ve güleryüzlü esnaf zor bulunuyor. İşte; Gazi
hocamın vefat haberini duyunca hemen aklıma Kemal Tanca
ve geçmişte yaşadığım bu olay geldi.
Kemal Tanca’nın 2016 yılında süren sağlık sorunları nedeniyle
vefat ettiğini üzüntüyle öğrenmiştim. Bu gün de Gazi Yaşargil
hocamın vefatını öğrenince bu yazıyı kaleme alma
zorunluluğum oluştu. Şimdi bu güzel insanlar artık aramızda
yoklar. Bir çok kişide gördüğümüz gibi insanları yaşarken
tanımak, insanlara ve insanlığa yaptıklarıyla tanıtmak gerek.
Ama biz genelde bunu hep değerlerimizi kaybettikten sonra
yapıyoruz. Her iki değerimiz de ışıklar içinde uyusunlar, her
zaman özlemle anılacaklar.
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Psikolog belli ki adamın kırsalda feodal bir yapı altında
yetişip yetişmediğini sorguluyordu. Ama aldığı karşılık hiç de
öyle bir durumun olmadığını gösteriyordu: “Küçükken
babam şehirde çalıştığı inşaatta iş kazasında ölmüş. Köyde
daha fazla babasız kalamadık. Annem tekrar evlenmek
istememiş.” Belli ki kadını aile ve çevre baskısı kasabadan
ayrılmaya itmiş. “Bir gün ani bir kararla annem ve üç
kardeşimle birlikte İstanbul’a göçtük. Göçtük diyorum, çok
küçük olmama rağmen tren seyahatimizi gayet net
hatırlıyorum. Sonrasında İstanbul’da mücadele yılları
başladı.” 
Adamın bu ifadesi psikologda beklediği gibi tipik bir kırsal
hikaye olmadığını düşündürdü. Aksine tam da şehrin
göbeğinde gelişen bir hikayeydi. Adam ikinci bir kanepeyi
alıp alamayacağını düşünürken psikolog; “Çekinme hepsini
yiyebilirsin” diye ekledi. Adamın cezaevi şartlarında bu
kalitede pasta ve kanepe görmesi mümkün değildi. Zaten
aslında dışarıda da böylesine güzel bir şey yememişti.
Birkaç dakika içinde tabak boşalmıştı. Hepsini bir anda
yemenin de verdiği mahcubiyetle arkasına yaslandı: ”
Teşekkür ederim bu kadar güzel bir şey daha önce
yememiştim” Psikolog görüşmelerinde ilk gerginliği kırmak
için böyle bir taktik kullanıyordu. Ama bugüne kadar
görüştükleri gibi bağımlılık tedavisi alan bir zengin aile kızı
veya öfke kontrolü ile boğuşan bir iş adamı yoktu.
Karşısında bu kez bir katil duruyordu. Suçlu biri ile görüşme
yapmak onun da ilk tecrübesiydi. Ama insanlar değişmez.
Hiç kimse lezzetli bir pastaya veya kanepeye hayır
diyemezdi. Görüşme tansiyonu gittikçe olumlu yönde
düşüyordu.  
Adam üzerindeki tutukluğu atmış bir şekilde, çözülürcesine
devam etti: “Annem evlere temizliğe giderken ablalarım
tekstilde işçi olarak çalışıyordu. Ben de kardeşimle beraber
okula gidiyordum” Psikolog dikkatlice not alırken adamın
her geçen dakika kendini daha da açtığına şahit oluyordu.
Görüşme odasına girdiğinde adeta içine kapanmış ve tek
kelime etmemişti. Şimdi ise sanki içindekileri birine
anlatmanın vereceği rahatlığa doğru yönelmek istemişti.
Psikoloğun “Nasıl bir öğrenciydin?” sorusunda yerinden
şöyle bir doğruldu ve kendinden emin “Tabii ki çok iyi bir
öğrenciydim” diye cevapladı. Kadın detay istedi. Nasıl
oluyor da Adıyaman kırsalından gelen bir çocuk derslerinde
bu denli başarılı olabilirdi? “Köyünde okul var mıydı?” Adam
geçmişte kalan bilgileri tekrar hatırlarken şöyle yukarılara
doğru baktı ve; “Bizim köyde eski bir ahırdan bozma
derslikte eğitim görüyorduk. Her sabah oraya koşarak
gidiyorduk. 

Psikolog önündeki tabağı göstererek "Hangisi sence daha
lezzetli görünüyor?” diye sordu. Adam masaya yaklaştı.
Küçük bir tabak içinde bulunan dört adet kanepeye dikkatle
bakarak “Tatmadan, koklamadan nasıl anlayabilirim ki?” dedi.
Aldığı cevabı hafifçe gülümseyerek elindeki not defterine
kaydeden kadın tabağı hafifçe iteleyerek adamın önüne
doğru sürdü: “Dene bir tane o zaman…” Adam elleri kelepçeli
olduğundan zorlanınca psikolog dışarıdaki polise seslendi:
“Memur Bey!” Camdan psikoloğun el hareketini gören
memur hemen ofise girdi. Kadın: “Kelepçeyi açar mısınız?”
Genç ve tecrübesiz bir polis olduğu her halinden anlaşılan
memur telaşla “Amirimi aramam lazım” deyince kadın bir ton
üstten çıkıştı; “Zaten kapıda bekliyorsun adamın 3. kattan
kaçacağı yok. Bu şekilde işimi yapamıyorum, lütfen hemen
aç!” Polis memuru çelimsiz bir kadını böyle bir katil ile yalnız
bırakmaktan çekinerek; “Siz bilirsiniz ama amirim bana sorun
çıkaracak görürse…” diyerek kelepçeyi açtı. Kendi kendine;
“Sıkıntı, kaçmasından önce size bir şey yapıp yapmayacağı”
diyerek tekrar kapının önüne çıktı.
Polis çıktıktan sonra psikolog tekrar adama dönerek; “Bana
biraz kendinden bahset?”. Adam bir yandan kanepeyi
ağzında çevirirken bir yandan da soruyu anlamamışçasına
gözlerini kadına çevirdi. Psikolog soruyu açarak tekrar etti;
“Nerede doğdun? Nasıl büyüdün? Annen, baban, ailen?”
Adam derin bir nefes aldı ve belli ki rahatlamanın da verdiği
ruh haliyle anlatmaya başladı; “Ben Adıyaman kırsalında
doğmuşum. Ama çocukluğum, gençliğim burada, İstanbul’da
geçti.” Kadın çayından bir yudum aldıktan sonra: “Nasıl yani?
Adıyaman’da büyümedin mi?” 
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okumalarını öğütleyen ebeveynler de yoktu.  Onlar yorgun
argın işten dönerken çocuklar TV karşısında zaman
öldürüyorlardı. Daha o zamanlar bir gün öğretmen olursam
öğrencilerimi kitap okumaya yönlendirme hayalleri
kuruyordum.” Kadın anlatılanlar ile cinayetler arasında bir
bağ kurmakta zorluk çekse de adamın sözünü kesmedi.
Adam devam etti: “İlk atandığım ilkokul benim
Adıyaman’daki ilkokulum gibi kırsaldaydı. Orada da ailelerle
çocukların faydalı zaman geçirmesi konusunda
anlaşamıyorduk. Onlar tarlada çalışmalarını bense
kütüphanede biraz daha fazla zaman geçirmelerini
istiyordum. Ama sonunda çocukların da desteği ile bunu
aştık. Yıllar sonra o okuldan mezun birçok evladım beni
ziyaret etti ve eserlerimle gururlandım.”
Kadın daha da meraklanmıştı. Buradan nasıl bir cinayet
hikayesi çıkacağını anlamak zordu. Adam koltuktan
doğrularak konuşmasıyla günümüze doğru gelmeye
başladı. “Görev aşkım beni öğretmenlikten milli eğitim
müdür yardımcılığına kadar getirdi. Eğitimci kimliğimle ana
amacım hep öğrencilerime faydalı olabilmek ve o küçük
dünyalarındaki pencerelerini uçsuz bucaksız bilgiye
açmalarını sağlamak oldu. Bu sebeple kasabamızda milli
eğitime bağlı olan bir binada diğer şehir müdürlüklerinden
gelen desteklerle kapsamlı bir kütüphane kurduk. İlk
zamanlarda öğrencilerimiz pek ilgi göstermedi. Ama gerek
benim girişimlerim gerekse öğretmenlerin de desteğiyle
ilgiyi arttırdık. Okuma yarışmaları yaptık. Kitaplar, hediyeler
dağıttık. Ve bir anda çocukları oyun salonlarından veya
bizzat ceplerinde taşıdıkları telefonların mahkumiyetinden
kurtardık. O kütüphanelerden birçok doktor, mühendis hatta
meslektaş çıktı” Adam bunları anlatırken bir yandan sesi
titriyor bir yandan da gözünde bir nefret ifadesi oluşmaya
başlıyordu. Kadın halen duruma anlam veremiyordu:
“Devam edin” dedi merakla… “Derken kasabamızın yeni
belediye başkanı bu kütüphanenin olduğu binayı bir
lokantaya çevirmeye karar verdi. Bir şekilde orayı milli
eğitimden alarak belediyenin hizmetine çekti. Kitapların
hepsi kutular içinde okulumuza geri gönderildi. Bir anda
kütüphanemizi kaybetmiştik. Tabii ki buna izin veremezdik.
Ve mücadelem başladı. Gittiğim her kapı yüzüme kapandı.
Son olarak çalıştığım kurumdaki müdürüm de yapılacak bir
şey olmadığını söyleyince belediye başkanının yolunu
tuttum. Adamın okul, kitap veya eğitim ile bir ilgisi yoktu. Ne
dediysem beni dinlemedi ve adeta beni odasından kovdu.
Odasındayken kendimi zor tutuyordum ama bana 

Çünkü öğretmenimiz her gün bizi bu ahırdan bozma dersliğin
dışına adeta tüm dünyayı gözümüzün önüne getirebilecek bir
yolculuğa çıkarıyordu. Hayatımın en mutlu günlerini o
derslikte geçirdim. Bunda tabii ki öğretmenimizin büyük payı
vardı. Bana hep sen de bir öğretmen olmalısın derdi. Parasız
yatılıya gitmemde ve öğretmen olmayı seçmemde ilkokul
öğretmenimin payı büyüktür.” Psikolog bir yandan anlatılanları
not alırken diğer yandan böyle bir eğitimcinin nasıl olur da bir
katil olabileceğini anlamaya çalışıyordu. Mutlaka olayları bu
aşamaya getiren bir şeyler olmalıydı. Mahkemede sinir krizi
içinde kontrolünü kaybeden adamın tutarsız davranışları ve
söylemleri nedeniyle hâkim cezai ehliyetini sorgulayacak
kadar etkilenmişti. Bu nedenle bir psikolog görüşünün
alınması kararı verilmişti.
Kadının karşısındaki adam gayet kibar, oturmasını kalkmasını
bilen, kendisini çok da güzel ifade eden biriydi. Katil
dendiğinde insanın kanı donar ve böyle biriyle yalnız kalmayı
istemezdiniz. Ama psikoloğun karşısında oturan adam sanki
vapurda, otobüste yan yana seyahat ettiğiniz kültürlü bir şehir
sakini görüntüsündeydi.
Kadın daha fazla uzatmadan direk kritik soruyu sordu:”
Anladığım kadarıyla iyi bir öğrenciydiniz. Ve kendinizi gayet
güzel yetiştirmişsiniz. Hem de kısıtlı imkanlara ve
olumsuzluklara rağmen… Öyleyse bu noktaya nasıl
geldiniz?” Adam bir anda beklemediği bu soruya hazırlıksız
yakalanmışçasına durakladı. Gözlerinde bir nefret ve sinir
emareleri belirdi. Zor da olsa kelimeler ağzından dökülmeye
başladı:” Ben okumayı çok severim. Gerek köyümdeki o
derslikte gerekse İstanbul’da okuduğum okullarda
kütüphanelerin devamlı müdavimlerinden oluyordum.
Köyümdeki derslikte zamanında batıdaki şehirlerden
kırsaldaki okullara yardım kampanyalarından gelen 45-50
tane kitap vardı. Bu kitapların hepsini bir çırpıda okudum.
Hatta bazı klasikleri birden fazla okumuşluğum da vardı. Bu
alışkanlığıma İstanbul’da da devam ettim. Zamanımın büyük
kısmını kütüphanede geçiriyordum. Zaten evde çalışacak bir
masam dahi yoktu. Orada hem ödevlerimi yapıyor hem de
istediğim kitabı gönlümce okuyabiliyordum. Öğretmenlerim
kitaplara olan ilgimi gördüklerinde çok mutlu oluyorlardı.
Çünkü artık şehir hayatındaki koşuşturma temposu içinde
kimse kitap okumuyordu. Ve eskisi gibi çocuklarına kitap
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Geçtiğimiz günlerde bir üçüncü sayfa haberinde okuduğum
dramdan yola çıkarak yazdığım bu kısa durum hikâyesinde
gerçekte final böyle olmamıştı. Öğretmenimiz görevden
alınmanın verdiği üzüntüyle kendini asmış, çoluğunu çocuğunu
geride babasız bırakmıştı. Yani olaya neden olan kişi değil,
maruz kalan öğretmen bedelini canıyla ödemişti.
Ben hikayemde finali kendimce değiştirmek istedim. Bazen bir
olayın ardından insan ister istemez bir seçim yapmak istiyor.
Alkollü olarak direksiyon başına geçen biri, suçsuz bir yayanın
ölümüne neden olabiliyor. Veya basit bir ihmal bir işçinin
hayatına mal olabiliyor.
İlahi adaleti sorgulamıyorum ama bazen -içten içe- “Keşke
ölüme neden olan kişi bu bedeli ödeseydi de suçsuz olan
yaşasaydı” diyorum. İşte size zor bir seçim...

yakışmayan bir şey yapmak da istemiyordum. Sinirle oradan
çıkıp bu kez şehre, valiliğe başvurmayı düşündüm. Ama geç
olmuştu. Günün sonunda eve dönerek ertesi günü
beklemeye koyuldum. Sabah ofisime gittiğimde geçici olarak
görevden alındığımı ve bir başka ile tayin edileceğimi
duyunca kan beynime sıçradı. Sonrası malum…”
Kadın kalemi masaya bırakıp arkasına yaslandı. Bunca emek
ve çalışmayla bu noktaya tırnaklarıyla kazıyarak gelen bu
adama içten içe saygı duymaya başladığını hissetti. Tabii ki
insanın hırslarının esiri olması, anlık bir kararla yaptıkları
mazur görülemezdi. Hele bir cana kıymak kabul edilemezdi.
Hem katil olmuştu hem de 3 çocukla bir eşi arkasında
bırakarak yıllarca cezaevinde ömrünü tüketecekti. Adam az
önce anlattıklarının etkisiyle sanki her şeyi baştan
yaşamışçasına bir sessizliğe bürünmüştü. O kendi
dünyasında iç hesaplaşmasıyla baş başa iken psikolog da
içinde bulunduğu durumu nasıl sonuçlandıracağını
düşünüyordu. Raporu için aldığı notların altına büyük bir soru
işareti koydu.
Suçlu tamamen sağlıklı düşünen biriydi. Psikoloğun raporu
kuşkusuz katilin daha fazla hapis yatmasına neden olacaktı.
Ama katil adam kendisine mental hastalık tanısı verilmesini
bekleyecek kadar onursuz da değildi. Yaptığının cezasını
çekecekti.
Kadın dışarıda artık sıkılmaya başladığı hareketlerinden belli
olmaya başlayan memura seslendi: “Memur Bey
görüşmemiz bitti” Memur içeri girdi ve adamın ellerine
kelepçeyi tekrar taktı. Adam ayağa kalkarken kadına
dönerek:” Beni dinlemeniz bir nebze olsun içimi rahatlattı.
Yazacağınız rapor ne olursa olsun size teşekkür ederim.
Uzun süredir kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim.” Kadın da
ayağa kalkarak onlarla kapıya doğru eşlik etti. Ve
“Üzgünüm…” diyebildi.
Onlar koridorda uzaklaşırken psikolog kafasında öfke ve
haklılık kavramlarının neden aynı cümle içinde doğru bir
şekilde yer alamayacağını anlayarak masasına döndü.
Bir değerlendirme yapmak çok zordu. Bu kötü olayı
oluşmasında kimin daha büyük payı vardı? Ölenin mi?
Öldürenin mi?
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NEDEN? 

Dünden bugüne ne değişti?

Bir süredir hep aklımda… Bu konuda bir deneme yazmalıyım
ve kesinlikle bunu satırlara dökmeliyim diye…

Neden insanlar artık işlerini düzgün yapmıyor? Çok değil
bundan belki 20 yıl önce bir ayakkabı tamircisine veya bir terziye
gittiğiniz zaman ustanın işinizi ne kadar ciddiye aldığını
hissederdiniz. Bu sizde ustaya karşı bir güven duygusu
oluştururdu. Usta ayakkabıyı veya terzi pantolonu eline alıp
şöyle detaylı bir inceler sonra dönüp bir yorum yapardı.
Gözlüklerinin üzerinden size neden sorun yaşadığınızı uzun
uzun anlatırdı. Bu açıklama ayakkabının veya pantolonun
tamirinin aslında ne denli meşakkatli bir işlem olacağının bir
açılımıydı. Çünkü iyi işi icra edebilmek adeta bir sanat/zanaat
gerektirirdi. Ve biz her zaman bu tip ustalara saygı duyar,
önerilerini kulak arkası etmezdik.
sonucundan olumsuz etkilenmeyelim.

Neden artık insanlar işini düzgün yapmıyor? 11 Ağustos 2025 Cuma

Öyleyse bugün ne değişti? Bende neden birden bu yazıyı
yazma isteği uyandı. Anlatayım; gün geçmiyor ki işini yapan
birinin yaptığı işe yaklaşımından şikâyet etmeyelim, işin
sonucundan olumsuz etkilenmeyelim.

Öncelikle eskiden esnaf veya sanatkâr müşterisine veya
hizmet verdikleri kişilere saygılıydı. İfade şekilleri,
karşısındakilere gösterdiği saygının işaretleri olan seçtiği
sözcükler dahi farklıydı. Karşılarında onlardan hizmet
bekleyen kişilere olan tavır ve davranış şekilleri mesafeli ve
kibardı. Eğer evinizde servis vereceklerse randevu saatlerine
dakik bir şekilde uyarlardı. Aynı şekilde bizler eğer bir yere
randevulu gideceksek zamana aşırı dikkat eder onlara olan
saygımızı böyle gösterirdik. Yani her şey karşılıklı olarak
olması gerektiği gibiydi. İnsanlar birbirine sen değil siz diye
seslenir hatta eşi yanında olmayan bir kadın ile göz temasına
bile girmediklerine şahit olabilirdiniz.
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Bugün durum nasıl? Öncelikle kendimden örnek vereyim; otuz
yıldır aldığım eğitimler gereği hiç tanımadığım birini telefonla
aramadan önce kısa bir mesaj atıp uygunluğunu sorarım. Bunu
sadece kendime mal etmeyeyim, benim jenerasyonum zaten
hep böyle yazılı olmayan kurallarla yetişmiştir. Zamanının
herkes için en değerli hazine olduğunu bilirdik. Bugün e-mail ile
mesaj gönderin ama cevap beklemeyin. Artık karşınızda
geçmişteki o kibar ve ince insanlar yok. Benim zamanım çok
değerli, zamana karşı yarışıyorum vs diyen yeni yetmeler var o
koltuklarda… Bugünkü şartlarda karşı tarafın da sizden bir
menfaati varsa o sizi zaten hemen bulur. Ama ortada somut bir
menfaat yoksa günümüz jenerasyonundan olumlu veya
olumsuz bir dönüş alamazsınız. Yani saygısızlık ve anlayışsızlık
iletişimsizlikle başlıyor.
Geçenlerde bir doktor muayenesinde içeride bulunduğum
yaklaşık 3-4 dakikalık süre içinde söyleyeceklerimi ağzıma tıkıp
beni adeta muayenehane dışına koyan doktoru görünce
iletişimsizliğin en cahilinden en okumuşuna kadar nasıl hastalık
gibi yayıldığına bir kez daha şahit oldum. Yani aslında sorun
sadece cehalet değil. Zira okul sadece cehaleti alıyor ama
eşeklik her zaman baki kalıyor. 
Gelelim esnafa ve sanatkara… Klimacı mı? Buzdolabı tamircisi
veya Boyacı mı? Eğer peşin olarak ödeme yaptıysanız onu
istediğiniz gün ve saatte kesinlikle iş yapacağı yere
getiremezsiniz. Varsayalım geldi. Genelleme yapmamayım
ama çoğunluğu yaptığı işi alelacele yapıp parasını alır ve
ardında eksik bıraktığı noktaları ancak bir başka ustayla
makyajlarsınız. Çünkü kimse artık konusunun ustası değil ve
tabiri caizse şişirme işlerle günü kurtarıyor. Eğer ola ki görüş
bildirirseniz hemen “kıl müşteri” damgasını yersiniz. Çünkü o işi
en iyi o bilir…
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Nedenine gelince; son 15-20 yıldır sanatkarda usta-çırak ilişkisi
bitti. “O iyi ustalar güzel atlara binip gittiler, demirin tuncuna
ustanın p..ine kaldık”. Liyakat/Liyakatsizlik meselesi sadece
profesörde, genel müdürde veya bir yöneticide görmemizden
öte, toplumun tamamına bir hastalık olarak yayıldı. Aracınızın
aküsünü söken adamdan ofisinizin elektrik tesisatındaki sorunu
tamir etmeye çalışan adama kadar herkeste liyakatsizliğin her
versiyonunu görüyorsunuz. Çünkü eğitim artık bizim
çocukluğumuzda veya büyüklerimizin zamanındaki gibi değil,
eğitimciler de köy enstitülerinden çıkma büyüklerimiz veya
devlet üniversitelerinden mezun abilerimiz, ablalarımız değil…
Çünkü artık onları atayan sistemin yöneticileri, milli eğitim
sistemi, üniversiteler, meslek okulları ve odaları eskisi gibi hiç
değil. Bugün düşünüyorum da son yıllarda kesinlikle sahte bir
doktora muayene olmuş olabilirim. Veya diploması şaibeli
birçok kişiden hizmet almışımdır. Yani artık ne okumuşuna ne
de sahadan gelen alaylıya zerre kadar güven kalmadı.
Geçenlerde birisinin medyadaki ifadesi bende de karşılık buldu:
“Şu anda Türkiye’de beni şaşırtacak hiçbir şey kalmadı”
diyordu. Çok doğru artık hiçbir şeye şaşırmıyorum…

Biz bu noktaya ne zaman geldik? Nasıl geldik? Eskiye
dönebilmek mümkün mü?
Çok zor…
Ülkenin demografisi değişti, kültürü değişiyor, değerleri
değişiyor, insanlık değerleri değişiyor, bitiyor.

Belki radikal bir değişim olursa -tıpkı Atatürk dönemi inkılapları
gibi- bir ihtimal ama bu konjonktürde bu da çok zor.
Allah sonumuzu hayır etsin… 

Neden artık insanlar işini düzgün yapmıyor? 11 Ağustos 2025 Cuma
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Nerede o eski öğretmenler?
Aslında edebiyata ilgim neredeyse liseye kadar hiç yoktu. Ama
bugün geçmişime üç tane kitap sığdırdığımı düşündükçe kendi
kendime yıllar geçtikçe açıldım herhalde diyorum.
Yeni jenerasyonun gelişiminde en motive edici unsurun aileden
sonra okuldaki öğretmenleri olduğunu söyleyebilirim. Hatta bazı
durumlarda öğretmen rol model olarak annenin veya babanın
bile yerini alabiliyor. Size Anadolu’nun dört bir köşesinden anne
veya baba figürü taşıyan birçok anı, hikâye örnek verebilirim.
Geçtiğimiz günlerde çocukluğumuzun geçtiği İzmir Mustafa
Necatibey İlkokulu tayfasıyla bir araya geldik. Çok sık olmasa da
zaman zaman bir araya geliyoruz. Hemen hepsi benden birkaç
yaş büyük abilerimin olduğu grupta laf her sene olduğu gibi
dönüp dolaşıp öğretmenlerimize kadar geliyor. Şimdilerde
satrançta gençlerimize yol gösteren beden eğitimi öğretmeni
Aşkın (TAŞAN) abim Eşrefpaşa Lisesi günlerinde ve DEÜ Buca
Spor Okulu dönemlerinde babam Sabri (DOST) hocanın ona
ne denli büyük bir rol model olduğunu anlatmıştı. Onunla
öğretmenin hayatımıza ne denli etkin şekilde dokunduğunu
konuşmuştuk.
Hepimizin okul hayatında kuşkusuz kendine rol model olarak
seçtiği öğretmenleri vardır. Benim çocukluğum hep okul
koridorlarında ve babamın peşinde geçtiği için çoğu
öğretmenim küçüklüğümde amca, teyze diye seslendiğim
kişilerdi. Sonralarda hepsi benim birer öğretmenim oldu. Çoğu
zaman Alper olarak değil Sabri hocanın oğlu olarak hatırlandım.
Şimdi hepsinin isimlerini tek tek yazmaya kalksam mutlaka
hatırlayamadığım isimler olacak ve mahcup olacağım. Ama yine
de birkaçının ismini özellikle anmak istiyorum.
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Bende edebiyat ve Türkçe dersleri özelinde iz bırakan
öğretmenim kuşkusuz Sevgi Tetik öğretmenimdi. Ayrıca Nezih
(Sepetoğlu) hocamın da bende izleri derindir. O dönemlerde
bizi öğretmenlerimize bağlayan ana neden hem uzman
oldukları derslerine hem de bizlere gösterdiği itina ve özendi.
Birey olarak her birimize sevgi ile dokunduklarını ve okumaya
olan ilgimize saygı gösterdiklerini çok net anlardınız. Sevgi
hocam oldukça ciddi ve yeri gelince sert ama başarı gösteren
öğrencilerini görünce bir o kadar sevecendi. Ben başarısız olup
öğretmenlerimin emeklerine karşılık verememenin
üzgünlüğünü, baskısını yaşamaktansa daha çok çalışmayı
tercih ederdim. Sevgi ve Nezih hocalarımızın yanında ortaokul
sıralarında bir türlü sevemediğim İngilizceyi bana sevdiren Hale
(Arıcan) hocamı unutamam.
Seneler geçti. Bugün halen bir yazı yazdığımda geriye dönüp
editlemek için ciddi emek harcarım. Bağlaç olan de, da, ki gibi
detaylara ve Türkçenin düzgün kullanımına yönelik
hassasiyetimi her zaman korurum. Dostlarım da bu kıllığımı iyi
bilir. Bir yandan da elimden geldiğince etrafımda rastladığım
yanlışları obsesif bir bakış açısı olduğunu düşündürmeden
düzeltmeye çalışırım. Gün geçmiyor ki bir sosyal medya
paylaşımında veya TV’de kayan yazılar içinde Türkçeye
baltayla girilmiş bir cümle görmeyeyim, hemen çileden
çıkıyorum.
Herkez, çoçuk, bağzı ve niceleri… İnanamıyorum bazıları c ve ç
harflerini ayırt etmekten aciz. Sosyal medyada arkadaşlarım
arasında çocuk yerine çoçuk yazan var.  Özellikle denedim;
bazı kelimeleri Word yanlış yazmamı engelledi. 
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Buna rağmen her gün eğitimlisi veya cahilin aynı kelimeleri
basında, sosyal medyada veya başka mecralarda yanlış
kullandığını görüyoruz. Şimdi bunlara bakıp da “tek sorunumuz
bu olsa keşke” diyenler olabilir. Sorunumuz sadece herkez,
çcçuk kelimelerinin yanlış yazılışı tabii ki değil. Ana sorunumuz
cahillik, kültürsüzlük veya özensizlik. Dilimiz de kültürümüzün bir
parçası olduğuna göre sahip çıkılması ve yanlış kullanımında
rahatsız olunması gerekmez mi? Nasıl gelenek, görenek ve
ananelerimiz birer birer tarihe karışıyor, dilimiz de yalan yanlış ve
uyduruk kelimelerle, özellikle sosyal medya üzerinden gelen
yabancı kökenli kelimelerle işgal atında. Çoğu zaman bunu
söyleyen veya yazanın bile anlamını tam olarak bilmediği
kelimler her gün bir yerde karşımıza çıkıveriyor.   

İlk kitabımı yazdığımda yayınevim bir editör hizmeti isteyip
istemediğimi sormuştu. Ben de yazarlar için; adam kitap yazmış
buna neden ihtiyaç duysun ki diye düşünmüştüm. Zaman
içinde bazı yazarların dilbilgisiyle veya gramerle alakalarının
olmadığını görünce, duyunca sadece cahilliğin veya
dikkatsizliğin buna neden olmadığını bunun yanında dilimize
özen göstermemenin ve bu konuyu ciddiye almamanın da ön
planda olduğunu gördüm. Yazarken bu denli bariz hatalar
yapmanın mantıklı bir açıklaması olmalı…

Bu yazımı yazarken yanlış yazımın bir nedeninin de sağlık
kökenli olduğunu öğrendim. Uzmanlar yanlış yazımın bir
nedeninin de Disgrafi olduğunu söylüyor. Disgrafi, çoğunlukla
okunaksız yazma, yazıyı tamamlamasının normalin çok
üstünde zaman alması veya büyük çaba gerektirmesi ile
karakterize edilen el ile yazma yeteneğindeki bozukluktur.
Dikkat eksikliği bulunan kişilerde disgrafi yaygın olarak görülür.
Bu kişiler fiziksel yazma eylemiyle ilgili sorunlardan
düşüncelerini yazılı kelimelere çevirmeyle ilgili çeşitli sorunlar
yaşayabilir. Disgrafi, yazma stratejilerinin öğrenilmesiyle
beraber müdahale edilerek iyileştirilebilir.
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Özetle; eğer sağlıkla ilgili bir problem yoksa yazım hataları daha
çok eğitimsizlikten, dikkatsiz ve özensiz yazımdan
kaynaklanıyor. Dikkat, özen ve yaptığın işe saygı gibi ayırt edici
özellikler ilköğretimdeki sıralardan geliyor. Belki de bunları bize
kalıcı bir şekilde aşılayan kişiler; öğretmenlerimiz…

Ne yazık ki artık bir önceki blog yazımda da belirttiğim gibi köy
enstitülerinden çıkmış idealist öğretmenler yok. Yerlerinde
sadece ayı çıkarmaya çalışan bir devlet memuru var. O memur
da – idealistleri bir kenara bırakırsak- hiçbir mühendislik, tıp ve
benzeri fakültelere kapağı atamayan, “Bari öğretmen ol, polis ol”
diye yönlendirilen bir dönemin jenerasyonu. Ben bizzat hiçbir
yerde istihdam edilememiş olduğu halde son seçenek olarak
öğretmen olan birçok kişi tanıyorum. Sonra çocuklarımızı bu
kişilere eğitmesi için emanet ettik. Ve geldiğimiz nokta işte
ortada! Bu konuyu bir başka blog yazımda paylaşacağım.

Günün ana konusu ideallerimize ışık tutan öğretmenlerimiz ve
bizde bıraktıkları izlerdi. Gördüğümüz her güzellikte onların payı
büyük. Atatürk’e de ilham kaynağı olmuş Snellman’ın “Beyaz
Zambaklar Ülkesinde” kitabını okursanız öğretmenin bir ülkeye
katacaklarının seviyesini daha iyi anlayabilirsiniz. Bunu
Snellman, Mustafa Kemal gibi dehalar yüzyıllar öncesinde
görebildikleri halde biz bugün neden önümüzdeki on yılı bile net
göremiyoruz? Kendimize defalarca sormamız lazım…
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Geçtiğimiz hafta haberlerde izlediğim komisyon toplantıları ve
her zaman tartıştığımız kaldır elini indir elini şeklinde yapılan
oylamaların ülkeyi getirmiş olduğu durum beni geçmişte
dostlarımla sıkça tartıştığımız “Demokrasi en ideal yönetim
biçimi midir?” tartışmasına sürükledi. Belki de demokrasi deyip
konuyu masanın ortasına bırakmadan önce onu etraflıca
tanımlamak lazım. Wikipedia demokrasi için şunları söylemiş;
“Demokrasi veya el erki, halkın yasaları müzakere etme ve
yasal düzenlemelere karar verme yetkisine (doğrudan
demokrasi) veya bunu yapmak için yönetim görevlilerini seçme
yetkisine (temsili demokrasi) sahip olduğu bir yönetim biçimidir.”

Aslında halkların yönetimi için bizzat halkın içinden bir temsilci
seçmek ve onlara bu yetkiyi vermek başta insana mantıklı
geliyor. Böylece halkı temsil eden küçük bir grup halkın
tamamının geleceğiyle ilgili kararları en demokratik yolla alabilir.
Teoride bu doğru ama pratikte? Burada oluşan soru işareti; bu
halk temsilcilerini neye göre ve nasıl seçiyor? Seçmenin
entelektüel seviyesi nedir? (Entelektüel; kapsamlı bilgi ve birikim
gerektiren soyut konularla derinlemesine ilgilenen kişi). Daha da
açarsak bu kitle içinde okur yazarlık ne aşamada? İnsanlar bilgi
ve deneyim gerektiren konularda ne kadar donanımlı? Öyle ya
ehliyet verirken bile diploma ve okul soran sistem oy verirken
seçmenden bunu sorguluyor mu? Ya da sorgulamalı mı?
Düşünsenize, seçmen kitlesi içinde kimi beyin cerrahı, elektrik
mühendisi, avukat, kimisi tarlada çapa yapan bir okul dahi
görmemiş bir vatandaş. Burada mesleki tartışmaya girmek
istemem ama ülkenin refahıyla ilgili kararlara imza atacak birini
belirlemek için en azından minimum seviyede bir donanım
gerekmez mi?  
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Hepimiz antik Yunanda Socrates’in demokrasi hakkındaki
görüşlerini öğrencisi Platon’un notlarından biliriz. 10 kitaptan
oluşan Devlet isimli eserinde Socrates demokrasi hakkındaki
görüşlerini kitaptaki karakter üzerinden şöyle iletir: “Eğer ki deniz
yoluyla bir yolculuk yapmak isteseydin, geminin kontrolünün
kimde olacağına nasıl karar verilmesini isterdin? Rastgele ve
herhangi bir grup insan tarafından mı, yoksa deniz seyahatleri
konusunda deneyimli, bilgili ve eğitimli insanlar tarafından mı?”
Bu aslında çok zor bir soru değildir. Günümüzde de eğer bir
otobüs ile seyahat edeceksek direksiyondaki kişiyi keyfi olarak
seçer miydik? Yoksa hayatımızı emanet edeceğimiz şoförün ne
derece deneyimli olduğunu mu sorgulardık? Bu soruya
Sokrates’in yarattığı karakter Ademantus’un cevabı açıktır. Ona
göre tabii ki deneyimli birini tercih ederler. Bu cevap üzerine
Socrates cevaplar: “Peki bu durumda nasıl olur da bir ülkedeki
yetişkin insanların rastgele ve herhangi bir grubunun bir ülkeyi
kimin yöneteceğine karar verebilecek donanımda olduğunu
düşünebilmekteyiz?”

Bu soru beraberinde ciddi bir tartışmayı da getiriyor. Madem
halk eşit haklara sahip ve herkesin bu kararda bir tane oy hakkı
var, bu hakkı istediği gibi kullanabilir. Diğer argüman ise; dört
işlemi bile yapmakta zorlanan bir kişinin ülkenin ekonomisine
yön verebilecek projeleri algılayıp oylayıp oylamayacağı üzerine
kurulu.
Hatırlarsınız; Aysun Kayacı “Benim oyum dağdaki çobanın
oyuyla bir mi?” demiş sonrasında yediği linçlerden dolayı geri
adım atmış, özür dilemişti. Geldiğimiz noktada kim haklı çıktı? 
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Ben daha da ileri götürerek; oylayan halk çoğunluğunun olduğu
kadar oyladıkları kişilerin de entelektüel seviyelerini merak
ediyorum. Zira meclise oylarımızla gönderdiğimiz bazı vekiller
dönemi boyunca sadece elini kaldırıp indiriyor ve hiçbir yasa
tasarısına imza atmadan, aldığı oyun hakkını vermeden süresini
tamamlıyor. Hatta bırakın tasarıyı, bir dönem boyunca söz dahi
almayan yüzlerde vekil var. Yani seçen de seçilen de bu
geminin nereye gittiği konusunda tecrübeli veya bilgili değil. İşin
kötüsü farkında da değil.
Bu sıralar pek çok kez tekrar ettiğim Grigory Petrov’un Beyaz
zambaklar Ülkesinde kitabında yazdığı gibi toplumlar için eğitim
gerekliliğinin altını defalarca çizmiştim. Ve sevgili
öğretmenlerimize bir saygı duruşu ve minnettarlık mesajı
göndermiştim. Bugün milli eğitim ne durumdadır? Müfredat
kaçıncı kez değişmiştir? Süresi, kılığı kıyafeti, nasıl yapılacağı
sürekli tartışma konusu olan eğitimde içerik gün geçtikçe
zayıflamakta bireysel karar verme becerilerine yönelik hiçbir
yetisi gelişmemiş, dar görüşlü ve vizyonsuz bir nesil oluşmuştur.
Tabii ki bireysel olarak farkındalığı yüksek ailelerin, zengin veya
yoksul olsa da çocukları için eğitimin önemine yoğunlaşması
herkese umut veriyor. Ender de olsa dağ başında çobanlık
yapan bir gencimizin veya çok çocuklu bir yörük ailesinin
kızlarından birinin yüksek bir başarıyla eğitimine devam etmesi
hepimizi duygulandırıyor. Ama gel gelelim ortalamalar, pizza
testleri (Pisa Test) ve benzeri başarı değerlendirmeleri bunu
böyle söylemiyor. 
Sonuçta bu yazıda size en doğru cevabı ben vermeyeceğim.
Kendiniz bulacaksınız. Ama benim kararım sadece seçmenlerin
kültür ve bilgi açısından belli bir çıtaya getirilmesi değil ama en
azından vekillerin bir seviye elemesinden geçirilmesi ve
değerlendirilmesi yönünde. 
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85 Milyon vatandaşın kaderini tayin edecek bir kararın bilinçli ve
geleceğini düşünerek mantıklı seçim yapabilecek bir seçmen
tarafından yapılabilmesi tek hayalim.

Ama kafamı kaldırıp etrafıma baktığımda da ciddi oranda
kaygılanmak için nedenlerim olduğunu görüyorum. Bunun için
tıpkı eskideki gibi 3. Sayfa haberlerine ve ulusal kanalların
haberlerine şöyle bir bakmak yeterli. Ülkede her gün olan biten
olayların içeriği gerçekten çok umut kırıcı. Gelişmiş bir Avrupa
ülkesindeki haber bülteni ile bizimkinin (tabii ki ciddi bir kanaldan
bahsediyorum) arasında dağlar kadar fark var. Daha birkaç gün
önce bir güvenlik görevlisinin düğün öncesinde havaya açtığı
ateş ile yine 1 ölü 2 yaralı haberini almadık mı? Yol kesip halay
çekenler, metrodan trende çıkan olaylar, etrafındakilere
rahatsızlık verenler, çoluğa çocuğa bizzat kendi aile fertleri
üzerinden taciz, kadına şiddet, sokak hayvanlarına katliam…
Saysam paragraflarca… Ülkemizde insanların cahilce yaptığı
davranışlar bitmiyor. Sonuçta malzeme bu olunca insan ister
istemez dipsiz bir karanlığın içine düştüğünü düşünüyor.

Konu demokrasi ile başladı cehalete kadar geldi. Şimdi tekrar
konuyu toparlayalım; bu kadar cahil insanın toplumun her
kademesinde öbeklendiği bir ülkede doğru kararlar nasıl alınır?
Bu insanlar doğru karar alabilecek seviyede analitik
düşünebilme kabiliyetine kaç yılda kavuşur? Bu doğrultuda
kendilerini temsil edecek kişileri kaç yılda doğru seçebilecek
seviyeye gelir? 50, 100??
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Suda yüzen kasketi gören çocuklar bir an birbirlerine baktılar.
Ve adeta yarışırcasına denize atladılar. Aslında daha ilkbaharın
başıydı ama yine de denize girmek için çok erkendi. Ama çocuk
aklı işte; baharda Pasaportta hava ne kadar soğuk, deniz ne
kadar kirli olursa olsun her zaman suya atlayan, yüzen birkaç
çocuk olurdu.
Kaskete arkadaşından önce ulaşan roman çocuk diğerine;
“Oğlum Sivri bu kasket var ya; en az 100 lira eder!” derken bir
yandan da apar topar beton kaldırıma tırmanıyordu. Sivri ise
kasketi kaptırınca biraz üzgün ama sudan çıkmaya da pek niyeti
yoktu. Çocuk kasketi incelerken arkadan koşa koşa gelen bir
kadın kucağında tuttuğu çiçekleri bir kenara atarcasına bıraktı.
Doğruca kulağından tuttuğu gibi: “Allah cezanı verecek sana
kaç kere dedim buradan denize girme diye!” Diğerine de
bağırdı: “Lan Sivri, sen de hemen çık! Vallahi akşama annene
söyleyeceğim!”
Çiçekçi kadın oğlunu çekiştirerek çarşı yönüne doğru
uzaklaşırken denizden çıkan Sivri arkalarından seslendi; “Beni
bekleyin, beni bekleyin!” Sıska çocuk üstü başı ıslak,
ayaklarında terlik, koşa koşa peşlerine düştü.
Anne sinirle söylenirken roman çocuk elindeki kasketi
göstermeye çalışıyordu: “Anne vallahi oraya denize girmek için
gitmedik. Sivri ile bu kasketi suda görünce atladık suya. Önce
ben kaptım. Babam hafta sonu bit pazarında bu kasketi en az
100 liraya satar. Ya bir bak şuna anne…”
Kadın kasketi eline alıp şöyle etraflıca bir baktı: “Evet afili bir şeye
benziyor. Ne işi vardı ki bunun denizde? Garip…”

§
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Kısa Hikaye

Ceketini alıp çıkarken kapının eşiğinde göz göze geldiler. Dilek
eşinin bakışlarındaki mesajı almıştı. Her zamanki şefkatli
gülüşüyle: “Bir çay içseydin bari Selim. Böyle aç açına…”
Eşinin ona uzattığı kasketini alırken; “Hiç iştahım yok, ben geç
olmadan çıkayım. ” Bir yerden bir yere gitmenin, aradığın adresi
kolayca bulabilmenin İzmir’de zor olduğunu biliyordu. O yüzden
çıkarken, belki de işini aynı günde bitiremeyeceğini bildiği için:
“Beni akşama bekleme Dilek” diyerek kapıyı kapadı. İstasyona
doğru yürümeye başladı. Köy kahvesinin önünden geçerken
dostları seslendi: “Selim, buyur bir çay iç?” Herkes onun neden
telaşla trene yetişmeye çalıştığını biliyordu. Israr edemediler.
Hepsi babadan oğula çiftçiydiler. Bu yıl ne tütün, ne de üzüm
istediklerini yine vermedi. İlk kez bu denli kötü bir sezon
geçirmiştiler. Bazılarının traktörlerine dahi haciz gelmişti.
Hayvanlarını da kesmişlerdi. Yetiştirdikleri kısıtlı şeylerle
hayatlarını sürdürürken çoğunlukla köy kahvesinde
çaresizliklerini birbirleriyle paylaşıyorlardı. Selim alelacele
cevapladı: “Sağ olun dostlar ama gitmem lazım, dönüşte
inşallah…”
İstasyon bomboştu. Çoğu zaman hınca hınç dolu olan
istasyonun sakinliği ve sessizliği dikkatini çekti. Sessizliği bozan
tren yavaş yavaş istasyona girdi. Ve yolcularını almak için kısa
süreliğine durdu. Herkes yerini almıştı. Yerine oturduğunda
kendi gerçeğine geri dönmüştü. Arkasına yaslandı ve
düşüncelere daldı. Haftalardır çocuk hastanesinde yatmakta
olan çocuğunun son durumunu konuşmak için doktoruyla
görüşmeye gidiyordu. Daha birkaç gün önce kardeşini 
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hastaneye refakatçi bırakıp köye dönmüş, bankanın getirdiği
haczi önlemek için banka avukatlarıyla görüşmüştü. Ama
nafileydi. Elde avuçta ne varsa hepsini küçük Fatoş’un tedavisi
için harcamışlardı. Artık onu hastanede daha fazla tutacak
güçleri yoktu. Son bir umut, komşularının akrabası polis
komiseri Hikmet beyin yardımcı olmasına kalmıştı. Hastaneden
bulunabilecek bir tanıdık, tedavi süresinin uzatılmasına ve belki
de masraflara yardımcı olabilirdi. Muhtara, köydekilere, kasaba
belediyesine başvuruları hep sonuçsuz kalmıştı.
Elinde tuttuğu kısa nottaki adrese uzun uzun baktı. Trafik Tescil
Şube Müdürlüğü, Kapılar İzmir. Kapılar 'da olduğuna göre
Yenişehir’e yakın bir yerdi. Artık arayacak ve bulacaktı. Kısa
süren bir seyahatten sonra tren İzmir’e iyice yaklaştı.
Koltuğundan doğruldu, camdan gittikçe yoğunlaşan evleri,
fabrikaları, tüten bacaları izlemeye başladı. Yüksek binalar, iş
kuleleri derken tren Bornova üzerinden Basmane İstasyonuna
giriş yaptı. Tamamen durunca yavaşça kalkarak inen
kalabalığın peşine takıldı.
Çıkış tarafında gar kahvesi gözüne ilişti. Oraya yöneldi. Bir
yandan eşinin hazırladığı pişileri torbadan çıkarırken bir yandan
da boş olan bir masaya geçti. İçi iyice yağlanmış poşeti çöpe
atarken yağın gazete kâğıdı üzerine kadar çıktığını gördü. Adeta
gazete kâğıdının mürekkebi ile pişilerin yağı birbirine karışmıştı.
Mürekkep yalamak herhalde böyle bir şey olsa gerek diye
düşündü gülerek…
Gar kapısından çıkarken üç beş tane, muhtemelen Afrika
kökenli oldukları belli, gençle göz göze geldi. Gençlerden biri
yaklaşıp, garip Türkçesiyle: “Abi açız biz, paramız yok…”
Aralarından sıyrılarak gardan sola döndü. Bir yandan da
ülkesinde kendini yabancı hissetmenin verdiği telaşla
tedirginliğini gizleyemedi. Eliyle hemen cüzdanını yokladı,
yerindeydi. Derin bir oh çekti.
Yenişehir’e doğru yürürken kaldırım üzerine tezgâh açan
satıcıları izlemeye başladı. Bir yandan da aralarında
konuştuklarına kulak kabartıyordu. Ama lisanlarını anlamak
mümkün değildi.
Çaycıya seslendi: “Kardeşim bana bir çay…” Çaycı elinde çay
askısı ile gelirken: “Bir de şu Trafik Şubeyi soracaktım,
 Kapılardaymış galiba…”
“Yenişehir’de abi… Zamanın varsa yürüyerek gidebilirsin. 
Gardan çıktıktan hemen sonra sola dön. Gar duvarının dibinden
en az bir kilometre kadar yürü. Şubenin tam önüne geleceksin.”
Adamın bu yardımcı hali ona samimi geldi. Çünkü hep büyük
şehirlerde insanların samimiyetlerini kaybettiklerini düşünürdü.
Pişilerini çay ile birlikte mideye indirirken bir yandan da
masadaki gazeteye göz atıyordu. Haberlerde varsa yoksa
cinayet, trafik kazası, iç karartıcı onlarca haber vardı. Gazeteyi
bir yana bırakıp çayından son bir yudum daha aldı. Ödemesini
yaptıktan sonra “Hayırlı işler” diyerek yoluna koyuldu.
Gar kapısından çıkarken üç beş tane, muhtemelen Afrika
kökenli oldukları belli, gençle göz göze geldi. 
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 Gençlerden biri yaklaşıp, garip Türkçesiyle: “Abi açız biz,
paramız yok…” Aralarından sıyrılarak gardan sola döndü. Bir
yandan da ülkesinde kendini yabancı hissetmenin verdiği
telaşla tedirginliğini gizleyemedi. Eliyle hemen cüzdanını
yokladı, yerindeydi. Derin bir oh çekti. Yenişehir’e doğru
yürürken kaldırım üzerine tezgâh açan satıcıları izlemeye
başladı. Bir yandan da aralarında konuştuklarına kulak
kabartıyordu. Ama lisanlarını anlamak mümkün değildi. Arapça
veya Kürtçe konuştuklarını düşündü. Çünkü gırtlaktan gelen bu
tip lehçeler askerliğini yaptığı doğu illerindeki insanların
konuşmalarını andırıyordu. Hepsinin tezgâhında elektronik eşya
ve ağırlıklı olarak eski model cep telefonları vardı. Telefonların
yanından geçerken karşıdan gelen, baştan ayağa entarili, bir
karış kadar sakallarıyla iki adama gözü takıldı. Ellerindeki
tespihleri sinirli bir şekilde çekerken hararetli bir tartışma
içindeydiler. Onların da dilinden bir şey anlamadı. Ne garip…
Gerçekten İzmir’de miydi? Eskiden her Ağustos ayında ailece
fuar gezisine geldiklerinde kalacak yerleri olmadığından geceyi
çimlerin üzerinde geçirirlerdi. Ailece sabahın ayazını yerler ama
fuarın da tadını çıkarırlardı. O zamanlar bizzat İzmir’in
kasabasından geldikleri halde kendilerini bir türlü İzmirli
hissedemezlerdi. Ailece çimlerin üzerinde yatarken İzmirli
oldukları her hallerinden belli insanlar onlara sanki bir
yabancıymış gibi, küçümseyen gözlerle bakarlardı. Bu onlara
her daim kendilerini taşralı hissettirecek bir bakıştı. Bu gün ise
İzmir artık o eski İzmir değildi. Şimdi kendisi de göçmenleri
izlerken sanki aynı gözlerle bakıyordu.
Uzun bir yürüyüş sonrasında Polis Müdürlüğüne ulaştı. Hikmet
Komiser, odasında hararetli bir şekilde biriyle tartışıyordu. Bir ara
dışarıda camın ardından ona bakan Selim’e eliyle gel işareti
yaptı. Girerken kasketini eline aldı ve yakınındaki bir sandalyeye
usulca ilişti. Odadaki gergin hava bariz hissediliyordu; “Sayın
komiserim, eşim aslında manevra yaparken dikkatli davranmış
fakat yola park eden kişi hatalı park ettiği için oradan çıkamamış
ve yan taraftaki diğer araca hafifçe çarpmış. Fakat hazırlanan
raporda bu hatalı parktan bir cümle dahi yok…”
Komiser aniden hiddetlenip; “Kardeşim sen şimdi benim
memurum raporu yanlı mı yazdı demek istiyorsun?” diye
çıkışınca adam hatırlı tanıdığının da kendisine verdiği güvenle
ukalalığına devam etti; “Neden olmasın komiserim zaten park
eden adam alelacele gelip aracını oradan çekti. Zaten memur
beyler de o adamla samimi bir şekilde konuşuyorlardı.”
Komiser daha da sinirli bir ifadeyle; “Ya lütfen dışarı çıkın
kardeşim! Varsa bir şikâyetiniz gidin istediğiniz yere başvurun…
Nedir bu ya, gelmiş buraya benim memuruma düpedüz iftira
atıyorsunuz! ”
Adam dışarı çıkarken kendi kendine söylendi; “Memleketin çivisi
çıkmış kardeşim, kimi kime şikâyet edeceksin? ”
Her ikisi de adamın ardından uzun uzun baktılar. Neden sonra
Komiser ortamı da sakinleştirmek adına; “Her gün buraya bir
sürü insan geliyor. Yok oğlum içki içmez kontrolde alkollü
çıkmış, yok eşim iyi araç kullanır suçsuz…”
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Selim yutkundu, ne diyeceğini bilemedi. Ve beklenmedik soru
aniden geliverdi; “Pekâlâ sizin ne vardı kardeşim?”
Şimdi adama; “Ben şunun yakınıyım, çocuğum Behçet Uz
Çocuk Hastanesinde …” nasıl derim, nasıl ricacı olurum diye
düşündü. Öylece dona kalmıştı. Zar zor cümleyi toparlamaya
çalıştı; “Ali İhsan sizden bahsetmişti. İzmir’e gidersen Hikmet
komiserime uğra halini hatırını sor demişti. Onun için bir uğrayıp
selamını iletmek istedim.”
Adamın sinirli ifadesi bir nebze de olsa normale döner gibi oldu;
“Sağ olsun Ali… Köylümdür, görüşemedik uzun süre oldu.”
Selim bir an konuyu açmayı tekrar aklından geçirdi ama adam
lafına devam edince; “Her gün böyle şeylerle ömrümüzü
tüketiyoruz. Valla ilk fırsatta köye geri döneceğim. Hele bir
emeklilik tarihim gelsin… Bu arada sormadım, çay içer misin?”
“Sağ olun komiserim, belli ki çok yoğunsunuz. Ben müsaade
isteyeyim. Senin bizden, köyden bir talebin var mı?” diyerek
yavaştan ayaklandı.
“Selamlarımı iletin Ali’ye kardeşim. İnşallah ilk fırsatta bir hafta
sonu ailece uğrayacağız.”
Kapıya yaklaşınca camın ardında onun çıkmasını bekleyen
vatandaşları gördü. Gözleriyle ona adeta; “Haydi kardeşim biraz
çabuk" diyorlardı. Odadan hayırlı günler dileyerek çıkarken
kendi derdini unutmuş, adamın yaşadığı açmaza takılmıştı.
Yavaş yavaş basamaklardan indi. Elinde onlarca dakika sıkı
sıkıya tuttuğu kasketini taktı. Ama kasket terden sırılsıklam
olmuştu. Tekrar eline aldı…

§

Dışarı çıktığında güneş halen tepedeydi. Öğle vakti, planladığı
gibi gideceği yere gitmiş ama eli boş dönmüştü. Şimdi günün
ortasında yapacağı bir şey kalmamıştı. Kendinde hastaneye
gidecek gücü bulamadı. Kızına ne diyecekti ki? Zaten doktor da
onu akşamüzeri bekleyecekti. Genelde sabahtan öğleye kadar
ameliyatlar sürüyor ancak öğleden sonra müsait oluyorlardı. O
yüzden bir iki saat sonra gitsem daha iyi olur diye aklından
geçirdi. Geldiği yoldan gara kadar tekrar yürüdü. Garın önünde
bir süre durdu, etrafına bakındı. Hastaneye yakın bir yerde vakit
geçirmek daha akıllıca olacaktı. Çocuk hastanesi fuarın Montrö
kapısına yakındı. Fuarı boydan boya geçerek Montrö ana giriş
kapısına kadar yürüdü. Kapıdan dışarı çıktı ve doğruca karşıya
geçti. Hastane sokağının girişine vardığında biraz duraladı,
sonra amaçsızca heykele doğru yavaştan yürümeye devam
etti. Kordona vardığında iki yöne doğru bakındı ve rastgele bir
seçimle Konak yönüne doğru yürümeye başladı. Vapurlar
günün getirdiği telaş ile denizin üzerinde kayıp giderken diğer
yanda bisiklet yolunda gelip geçenlerin zil sesleri birbirine
karışıyordu. Pasaportu da geçti. Neredeyse Konak Pier’e kadar
sadece denize, dalgalara ve havadaki martıların telaşına
bakarak, öylece yürüdü.
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İyice yorulduğunu hissedince deniz kenarına oturuverdi.
Dalgalar sanki ayaklarına değecek kadar yakındı. Suyun
yüzeyinden sıçrayan tuzlu tanecikler zaman zaman yüzüne
çarpıyordu. Bir süre daha gelip geçenleri izledi. Suya oltasını
fırlatan balıkçı, müşteri bekleyen bir seyyar satıcı, kıyıya yakın
uçan martıların çıkardığı sesler…
Herkesi hayata bağlayan bir neden var gibiydi. Koşuşturmalar,
sesler ve günün telaşı bunu gösteriyordu. Onun ise
yaşadıklarından dolayı ayakta tutabilecek bir heyecanı
kalmamıştı. O an küçük Fatoş’u düşündü. Soğuk hastane
duvarları arasında öylece yatağında yatan, çaresiz ve birinin
elinden tutmasını bekleyen Fatoş’unu… Şimdi tedaviyi yarım
bırakıp döneceklerini ona nasıl söyleyecekti? Hayatında kendini
hiçbir zaman bu kadar çaresiz hissetmemişti. Evladı ellerinden
kayıp giderken o sadece ardından bakıyordu. Ömrü
imkânsızlıklarla mücadele ederek geçmişti. Borç harç geldiği bu
yaşta ailesini dahi ayakta tutamayan bir baba... Bu yükü daha
fazla kaldıramadı. Hayat onu yormuştu. Bugüne dek zaten
varlığını kimse hissetmemişti, yokluğunu kim hissedecekti?
Sadece bir tek şeyi düşünüyordu. Çaresizliğini… Kendisini
yavaşça denizin soğuk sularına bıraktı. Hayatta kalmak için
hiçbir çabası yoktu. Suların karanlığında yavaş yavaş kayboldu.
Ardında sadece su üzerinde yüzen kasketi kaldı. Bir gün kızı ve
eşiyle tekrar bir araya gelme umuduyla gözlerini sonsuzluğa
doğru kapadı. Tedavi için hastane tarafından onaylanan fondan
habersiz…

Travmatik kararlar işte böyle ani ve düşünmeden alınıyor gibi
görünse de ardında mutlaka ciddi nedenler ve sürecin biriktirdiği
problemler var. Çoğu zaman hayata nokta koyma kararı alanlar
aksiyona geçmeden önce çevrelerine defalarca yardım çığlıkları
gönderiyorlar ama bizler hep kendi dünyamıza yoğunlaştığımız
için bunları göremiyoruz. Aslında bizim için küçük bir adım veya
destek onların hayatına ve dolayısıyla çevresindeki insanlara
inanılmaz büyüklükte ve olumlu yansıyabilir.
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Her hafta sonu bilgisayarımı önüme alıp bir şeyler kaleme almak
istiyorum. Ama farkındayım sürekli olumsuz konulara dikkat
çekiyorum. Halbuki oturana kadar olumlu bir motivasyonda
olduğum halde neden böyle olumsuz konulara yoğunlaştığımı
ben de bilemiyorum. Herhalde insan yaşlandıkça daha da
takıntılı oluyor.
Bu hafta konumuz etrafında sosyal bir çevre olduğunu bildiği
halde ısrarla ilgi merkezi olmak için çaba gösteren sosyal ortam
magandaları ve sosyal yaşamı insana zehir eden insansılar. Bu
tarz davranış bozukluğu içinde olanlarla ne yazık ki otobüste,
vapurda, tramvayda veya metroda her zaman beraberiz ve
beraber olacağız….

Bir insan ağzına kadar dolu tramvay veya metroda telefonunun
sesini dışarı vererek bağıra bağıra neden konuşur? Bir yandan
da acaba bana bakıyorlar mı diye yan gözle etrafı keser? Veya
izlediği tik-tok videolarını sesini sonuna kadar açık izleyen teyze
hiç mi etrafında bulunan insanları rahatsız ettiğinin farkında
olmaz? Belki de bu, dışarıdan duyulması uygun olmayan şeyleri
konuşan maganda veya izlediği video ile kafa ütüleyen teyze ile
siz de bir yerde karşılaşmışsınızdır. İşte o an çantamdan
cisimleri atomlarına ayıran cihazımı çıkarak onları dönmemek
üzere Marsa göndermeyi düşünmüşümdür. Şaka değil
gerçekten… Gerçi oradan operatör veya wifi sinyalini alabilirler
mi bilemem ama burada bu canlı formları etraflarına ciddi
rahatsızlık veriyorlar. Beni tanıyanlar bilir; biraz obsesif olabilirim.
Hatta belki de birazdan fazla…
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Makale

Metroya biniyorum. Bir sonraki duraktan kılık kıyafeti ile İzmir’e
ait olmadığı net anlaşılan biri tam karşımdaki koltuğa oturuyor.
Ve oturmasıyla telefonunun çalması bir oluyor. Telefonu
bildiğimiz şekliyle kulağına dayamıyor ve sanki bir tabak
taşıyormuş gibi yan bir şekilde tutuyor ve sesi direk dışarı
veriyor. Başlıyor bağıra bağıra konuşmaya. Bizim duyup
duymadığımız umurumda değil. Hatta karşıdaki kişi
cevaplarken her türlü sinkaf içeren sözcüğü umarsızca
kullanıyor. İnsanlar rahatsız ama o oldukça rahat. Bazen türkçe
bazen anlamadığım arapça gibi bir dille de konuşmalarını
süslüyor. Aralarında her ne konuşuyorlarsa biz tamamına
şahidiz. Bir Allah’ın kulu da kalkıp “Kardeşim şu telefonu
kulağına koy ve düşük bir sesle konuş” diyemiyor. Çünkü
kollandıklarının, şımartıldıklarının farkındalar. Ve olası bir tartışma
durumunda ne yapacakları belli değil. Artık üzerlerinde bıçak mı
var tabanca mı bilinmez. İnsanlar ya sabır çekerek içlerinden
artık neler söylüyorlar.

Metrodan bir sinir kübü şeklinde iniyorum. Ve günüme bari
araçla devam edeyim diyorum. Gittiğim yer bu tip profilde
insanın pek gelemediği tarzda yerler. Kendimi o yüzden biraz
daha korunaklı bir yerde düşünüyorum. Araçla otoparka
iniyorum ve en dipte sakin-sessiz bir yere park ediyorum.
Otoparkta özellikle -2 katını seçiyorum ki çıkarken sıkıntı
yaşamayayım. Çünkü ilk kata koyduğumda sağıma soluma
park eden araçlar araçtan çıkmasını engelleyecek kadar yakın
park ediyorlar. 

Davranış sorunu... Metroda, otobüste, tramvayda... 5 Eylül 2025 Cuma
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Aracı bıraktıktan sonra kafelerin bulunduğu kata çıkıyorum.
Düşünün; günün yorgunluğu ile bir kafeye girmişsiniz ve klimalı
ortamda sessiz ve sakin bir masa bulmuşsunuz. Dışarıdaki
bahçe full ama İçeride en az 10 tane boş masa var. Çünkü çoğu
insan dışarıdaki masalarda sigara dumanı ile birbirlerini
tütsülüyor ve kanser etmekle meşguller. Bense kahvemi
söyleyip telefonumu elime alıyorum. Okumadığım yeni
mesajlara göz atarken biri gelip arkamdaki masaya oturabilmek
için “Beyefendi lütfen sandalyenizi biraz çeker misiniz” diyor.
Yani 10 adet boş masa arasında yegane oturacak yer olarak
arkamdaki masayı seçmiş. “Ya sabır” çekerek sandalyemi öne
çekiyorum ve geliyor arkamdaki masaya mevzileniyor.
Rahatlığım sadece bir kaç dakika sürüyor ve bir anda
ensemden gelen telefon konuşması ile irkiliyorum.
Döndüğümde göz göze geliyoruz ve ne var yani telefonla da
konuşamayacak mıyız tarzında bir bakış. Konuşmuyor, adeta
haykırıyor… Apar topar kahvemi içip çıkıyorum. Biraz AVM
içinde dolaşıp stress atayım diyorum. Tam WC önünden
geçerken “Madem geçiyorum önünden” diyerek dalıyorum
içeri. 10 tane pisuvar var ve hepsi boş. En diptekine
yanaşıyorum. Tam anın tadını çıkaracakken dibimdeki pisuvara
biri gelip yanaşıyor. Tam arkama düşen tuvalete de biri girip
akortsuz sesleri bastırmak için abuk subuk öksürme
numaralarına başlıyor. Ulan bari tuvaletteyken rahat bırakın
diyerek apar topar oradan da çıkıyorum.
Yok kardeşim bana burada huzur diyerek o günü de heba
ediyorum ve otoparka iniyorum. Ne görsem beğenirsiniz?
Aracımın dört bir yanı dolu. Hatta dörtlü flaşörleri yanan ve
bagajından bir şeyler indiren biri de arkamı kapatmış. 
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Bu arada otoparkın geri kalan kısmında halen bir sürü boş yer
var. Aracıma geçip çıkmak istiyorum ama adam gayet rahat bir
yandan bagajından bir şeyler indirirken telefonu çalıyor. Ve
açıyor. Hiç rahatsız değil. Aracın arkasını kapattım, rahatsızlık
verdim vs düşünmüyor. Geri vites lambalarını görünce telaşla
aracımın bagaj kapağına sertçe vuruyor, bekle diye. İnip o eli
kırayım mı diyorum kendi kendime. Hani o filmlerdeki gibi…

Şaka bir yana şu günlerde ülkede insanın ruh halini
koruyabilmesi imkansız. Ben tabii ki biraz abarttım ama gün
geçmiyor ki bu magandalarla bir yerde karşı karşıya
gelmemeyim. Arkanızda yürüyen birinin aniden hapşırıp
ensenizi adeta yıkaması veya tam yanından geçerken
arkadaşının yüzüne sigara üflememek için dönüp tam onları
geçerken sizin yüzünüze üflemesi… Hemen o anda atomik
cihazım aklıma geliyor. Bas düğmeye ve gönder Marsa…

Farkında mısınız, biz bu sosyal ortam magandaları ile yirmi yıl
önce bu kadar iç içe yaşamıyorduk. Hatta sanki hiç yoktular
veya yer altına yaşıyorlardı. Yıllar içerisinde bir şekilde ürediler,
çoğaldılar, her yeri sardılar. Ben bugün eğer atomik cihazımı
kullanabilsem sanırım Marsta bile kısa süre içinde yer kalmaz.

Ben mi obsesifim yoksa etrafım mı anormallerle çevrili siz karar
verin. Ama biraz instagram veya tik-toc videolarına göz atıp halk
röportajlarını inceleyince çok haklı olduğumu düşünüyorum. Ya
siz ne düşünüyorsunuz?

Davranış sorunu... Metroda, otobüste, tramvayda... 5 Eylül 2025 Cuma
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Sizi bilmem ama benim yetiştiğim ortamda fazla bir felsefi
tartışmaya tanık olabilmek mümkün değildi. Hatta bir adım
öteye gidersem kitap okuyana profesör diye lakap takılan
ortamlarda da bulundum. Tabii ki bunda gözlük takmamın da
bir etkisi vardı. Sonra herkes yolunu seçti. Ben okuyup adam
olma görevi üstlendim ve halen olmaya çalışıyorum.
İtiraf edeyim 50'li yaşlarıma kadar okuduğum kitapların sayısı iki
elin parmağını geçmezdi. Onlar da herkesin mutlaka hayatı
boyunca okuduğu klasikler veya okulda zorunlu tutulduğu
kitaplardı. Sonra mesleki nedenlerle birçok teknik döküman
okudum, arşivledim. Çalışma hayatımın ilerleyen yıllarında
mesleğim ve sosyal hayatım arasında bağlar kurmaya
başladım. Su arıtma veya şartlandırma teknolojilerinin detayları
ile yıllarca uğraştım. Ama yaptığım işin topluma ve insan
hayatına etkilerini algılamam, incelemem belli bir birikim
seviyesine gelmemi ve hayatın anlamını yavaştan merak
etmeye başlamamı gerektirdi.
Kafamda benliğimizin varlığına dair sorular oluştukça,
çevremdeki fikri tartışmalara şahitlik ettikçe kendimi daha fazla
eksik hissettim. Daha fazla okudum ve kaybettiğim yıllara
üzüldüm. Bir süre sonra okuduklarımı yorumlamaya başladım
ve artık konulara kendi penceremden bakma cesareti geldi.
Kafamdaki hikayeleri kağıda aktarma cesaretini bularak
duygularımı, kurgularımı biri mesleki olmak üzere üç tane kitaba
aktardım. Umarım beğenmişsinizdir.
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Makale

Yazmak kesinlikle ciddi miktarda okumayı gerektiriyor.
Okumalarımı takiben ilk günlerde -bir motivasyonla- üç tane
kitap birden yazmıştım. Ama süreç içinde okudukça anlam
açısından daha derin kurgular yaratabilmenin ciddi bir felsefi
birikim gerektirdiğini gördüm. Şimdilerde baştaki kadar cesaretli
değilim. Okudukça değerli yazarların zekasına ve cümlelerine
hayranlığım daha da artıyor, artık yazdıklarımı kolay kolay
beğenmiyorum. Bu nedenle kısa kısa yazarak kendimi
antrenmanlı tutmaya çalışıyorum. Ferhan Şensoy'un dediği gibi
yazar hep yazmalı. O da bu disiplini kendisini "Tiyatro
Peygamberi" olarak tanımladığı Haldun Taner 'den almış. Ben
de kendimce bu köşede her hafta birkaç paragraf yazarak
antrenmanlı kalmaya özen gösteriyorum. Kimbilir belki bu
satırlar birgün dördüncü kitabıma evrilebilir.
Tüm bu nedenlerden dolayı felsefeye biraz daha zaman
ayırmam gerektiğini düşünüyorum. Bu hafta felsefi tartışmalarda
sıkça duyduğunuz Platon'un "Mağara Alegorisi" ve "Sisisfos
Söyleni" hakkında biraz konuşmak istiyorum. Tabii ki daha önce
de belirttiğim gibi bir felsefeci veya filozof ağırlığıyla değil,
amatörce ve kendini geliştirmeye çalışan sizlerden biri gibi...
Önce Platon ve Mağara Alegorisi... Platon’un mağara alegorisi,
onun “Devlet” adlı eserinde yer alan ve gerçeklik, bilgi ve eğitim
üzerine derin bir felsefi anlatıdır. Alegoride, insanlar
doğduklarından beri bir mağarada zincirlenmiş hâlde yaşarlar;
yalnızca duvara yansıyan gölgeleri görürler. 
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Bu gölgeler, dış dünyadaki nesnelerin mağara girişinden
yansıyan silüetleridir. Zincirli insanlar bu gölgeleri gerçekliğin
kendisi sanırlar çünkü başka bir şey görmemişlerdir.
Bir gün içlerinden biri zincirlerinden kurtulup mağaranın dışına
çıkar. Gözleri kamaşır ama zamanla gerçek nesneleri, güneşi
ve dış dünyayı görmeye başlar. Gerçeği kavradığında
mağaraya geri dönüp diğerlerini uyarmak ister, ancak onlar ona
inanmaz, hatta düşmanlık beslerler.

Bu alegori, Platon’un idealar kuramını ve filozofun görevinin
halkı aydınlatmak olduğunu simgeler: Gerçek bilgi, duyularla
değil, akılla kavranır; eğitim ise insanı karanlıktan aydınlığa
çıkaran bir yolculuktur. Yıl 2025 olduğu halde halen bu konulara
benzer konuları tartışmıyor muyuz? Gerçek bilgi duyularla, hisler
mi kavranır yoksa karanlıktan aydınlığa çıkmak için eğitim ne
derece önemlidir? Dogmalara saplanıp kalmak yerine
sorgulayıcı, araştırmacı olmak bizi gerçeklere daha çok
yaklaştırmıyor mu? Halen bunları mı tartışıyoruz?

Sisifos Söyleni'ne gelince; Yunan mitolojisinde Kral Sisifos’un
tanrılar tarafından sonsuz bir cezaya çarptırılmasını konu alır.
Sisifos, ölüm tanrısını zincirleyerek ölümlülerin ölmelerini
engellediği için tanrıları kandırmış sayılır. Bunun üzerine
cezalandırılır: dev bir kayayı bir dağın tepesine kadar itmekle
görevlendirilir, ancak kaya her seferinde zirveye yaklaşırken geri
yuvarlanır. Sisifos bu işi sonsuza dek tekrar etmek zorundadır.
Bu mit, görünüşte anlamsız ve bitmeyen bir çabanın simgesidir.
Fransız filozof Albert Camus, bu efsaneyi “Sisifos Söyleni” adlı
denemesinde varoluşçu bir bakışla yorumlar. Camus’ya göre
Sisifos’un durumu, insanın yaşamda anlam arayışıyla benzeşir;
hayatın nihai bir amacı olmayabilir, ama insan yine de bilinçli bir
şekilde yaşamaya devam eder. Sisifos’un kayayı tekrar tekrar
itmesi, umutsuzluğa değil, direnişe dönüşür. 
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Camus’nun ünlü cümlesiyle: “Mutlu bir Sisifos hayal etmek
gerekir.” Çünkü anlamı biz yaratırız; çaba, farkındalık ve kabul,
yaşamı değerli kılar. 

Sisifos'un bitez tükenmez mücadelesi ve sürekli baştan
başladığı yuvarlama bizim yaşamdaki mücadelemizi
betimlemiyor mu? Hayat da böyle bir mücadele değil mi?
Sürekli aynı şeyleri tekrar ettiğimiz ve tam sonuca ulaştık derken
yeniden başlaması?

Özellikle bu iki temayı seçmemin nedeni; birinin hislerden çok
aydınlanma için eğitim konusunu ortaya koyması veya
dogmalardan sıyrılmamız gerektiğinin önemini hatırlatması.
diğeri yani Sisifos söyleni ise hayatın sürekli bir mücadele
olduğunun altının çizmesi. Eğer her ikisini de kendi mantık
süzgecimizden geçirebilirsek ve aynı potada eritebilirsek;
hayatın anlamını aradığımız bu uzun ve zorlu yolda hislerimiz
olduğu kadar eğitim ve aydınlamanın da önemini kavrayabiliriz
diye düşünüyorum. Bu yolculukta bir hedefe varmak için
mücadele etsek de büyük bir olasılıkla o hedefe
varamayacağız. Bunu da çoğumuz biliyoruz ve kabulleniyoruz. 

Öyleyse insan varamayacağı hedefe neden koşmaya çalışır?
Sisifos o kayayı neden her seferinde ilk kez gibi yukarı doğru
yuvarlıyor? Buradan anlamamız gereken; hedefe varmak değil
hedefe giderken yaşadıklarımızdan dersler çıkarmak hatta belki
de bu seyahatten, yolculuktan zevk almaktır önemli olan...
Burada hemen aklıma Ralph Waldo Emerson'un "Mutluluk
varılacak bir yer değil, yolculuğun kendisidir" sözü geldi. Aynı
yaklaşım, farklı bir ifade. Bir motivasyon noktası seçerek ona
doğru koşmak kuşkusuz insanı her zaman hayata karşı diri
tutacaktır. Ama bize haz veren o mücadele yolunda
yaşadıklarımızdır. Tıpkı büyütüp kendi ayakları üzerinde
durmaya başlayan evlatlarımızın emeklediği anlarının bize
verdiği haz gibi...

Makale
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“Çok üzülüyorum baba, bununla yaşamak benim için çok zor.”
“Zeynep’im kendini üzme biliyorsun beklemekten başka
yapabileceğimiz bir şey yok” dedi babası çaresizce…
Defalarca bunu mantık süzgecinden geçirdiği halde kendini hiç
affetmeyecekti. İnsan annesi ile hiç dargın kalabilir miydi? Veya
anne evladını affetmez miydi? Neredeyse neden tartıştıklarını
dahi unuttukları halde insanlar neden bu denli inatçı oluyordu?
Kuşkusuz annesinin inatçı kızı olmasının da bunda payı vardı.
Tam anlamıyla onun kopyasıydı. Babası, yıllar süren
evliliklerinde düşünce ayrılıkları yaşadıklarında her zaman orta
yolu bulan ve politik davranan taraf olurken annesi her zaman
burnunun dikine gitmeyi tercih etmişti. Zeynep de annesi gibi
çok zor biriydi. En çok birisinin kendisi ile karşılaştırmasına
kızıyordu. Öyle ya; kimse başkası ile kendisinin sürekli
kıyaslanmasını istemez. “Bak şunun kızına, o bunu yapmış…
Bunun oğlu şunu etmiş…” Neden başka çocukların yaptıkları
ebeveynlere daha doğru gelir ki? 
Sonuçta artık bunların hiçbir anlamı kalmamıştı. Zeynep kötü
haberi duyar duymaz soluğu babasının yanında almıştı. O,
yaşananlar sonrasında dünya ile yaşam bağı kopan annesinin
ardında suçluluğu ile yalnız başına kalan bir evlattı. Ve
beklemekten başka yapacağı bir şey yoktu. En çok üzüldüğü
şey ise aylarca dargın kalmaları ve ardından hastaneye
yattığında yanında olamamak, ellerini tutamamaktı. Gitmeye
karar verdiğinde ise artık çok geçti. Kadının yaşamsal faaliyetleri 
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neredeyse durmuş, artık hiçbir şeye tepki veremez olmuştu.
Doktorlar babasına çok fazla umutlu olmamasını öğütlemiş olsa
da Zeynep içinde küçük bir umut besliyordu.
İşte o umutla babasına sarıldı, vedalaştı ve trene binerek İzmir’e
hareket etti. Annesi neredeyse iki haftadır yoğun bakımda
yaşam mücadelesi veriyordu. Babası da günlerce Üniversite
Hastanesi önünde beklemiş ama sağlık durumunda değişen
pek bir şey olmayınca eve dönmüştü. Zaten doktorlar da yaşlı
bedenini daha fazla yormaması için ona evine dönmesini
önermişlerdi. Zira yoğun bakımda gereken fazlasıyla
yapılmaktaydı. Çaresizce beklerken herkesin kulağı gelecek iyi
bir haberdeydi. Küçük de olsa olumlu bir gelişme onları
havalara uçurmaya yetecekti. Ama o haber bir türlü gelmemişti.
Umudunu yitiren babası eve geri dönerken kızını aramış ve
acilen gelmesini istemişti.
Zeynep babası aradığında halen durumun ciddiyetinin pek
farkında değildi. Bir sinir krizi sonrasında fenalaşan annesinin
yine geçimsiz tavrı ile babasını çileden çıkardığını düşünüyordu.
Hatta içten içe annesine kızıyor, bunun ona bir ders olmasını
istiyordu. Ama gece yarısı babasından aldığı telefon ile adeta bir
şok yaşamıştı. Annesinin durumu ciddiydi.
İşlerini bir kenara bırakarak acilen uçağa bindiği gibi babasının
yanında soluğu almış, olayın ciddiyetini anladığında ise artık geç
kalmıştı. Şimdi bir yandan banliyö treninin camından gelip
geçen siluetleri izlerken bir yandan da avuçlarında tırnaklarının
etine gömülmesine hâkim olamıyordu. 
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Ya onu bir kez daha yaşarken göremezse? Ya ellerini tutup ona
beni affet diyemezse?
En son ne zaman ağlamıştı onu dahi hatırlamıyordu. Ama şu
anda gözlerinden süzülen gözyaşlarına hâkim olamıyordu.
Gözyaşlarının her bir damlası acı, pişmanlık ve vicdan azabıyla
dolu halde yanaklarından aşağı süzülüyordu. Gözyaşlarının ardı
arkası kesilmiyordu. Vicdan azabı ağır ağır baskın gelirken bir
yandan da geçmişte birlikte geçirdikleri güzel günleri
düşünüyordu. En çok da köydeki evlerinin yanındaki tepede
bulunan dev ağacı ve onun altında yaptıkları konuşmaları
özlüyordu. Yazın sıcağı, evin yapış yapış eden rutubeti onları
dışarı çıkmaya zorladığı için yemeklik malzemeleri alıp evlerine
yakın bu dev ağacın huzur veren gölgesine sığınıyorlardı.
Bazen o, küçücük elleri ile fasulyeleri kırarken annesi de
akşama yapacağı böreğin malzemelerini hazırlıyordu. Bazen de
beraberce hazırladıkları limonatanın keyfini çıkarıp tembellik
ediyorlardı. Orası her zaman serin, sessiz ve güven dolu
kaleleriydi. Çocukken de ergenlikte de birçok sırrını annesi ile
orada paylaşmıştı. Ama yıllar geçtikçe zaman herkesi
değiştirmeye başlamıştı. Ne Zeynep eskisi gibi çocuksu bir
genç kız, ne de annesi hayat dolu genç bir kadındı. Her ikisi de
artık çok değişmişlerdi. Hayatın acımasızlığı, yaşananlar onları
zaman içinde yavaş yavaş değiştirmişti. 
Zeynep’in hayatı ile ilgili kritik kararlar almaya ihtiyacı olduğunda
annesi ile sıkça görüş ayrılıkları başlamıştı. Babası oldum olası
son kararı her zaman kendisine bırakırken annesi ise daha
baskın ve yönlendirici bir tavır sergiliyordu. Bu da sıkça
aralarında fikir ayrılığı oluşmasına ve dolayısıyla tartışmalara
neden oluyordu. Son tartışmaları da -belki de- yıllar içinde
gelişen bu stresin patlamasıydı. İşi ve görev yeri seçimi ile ilgili
basit bir kararı bir anda dev bir sorunsala dönüşüvermişti.
Karşılıklı inatlaşmalar, eski defterlerin açılması ve sonunda her
zamanki gibi başkaları ile karşılaştırılması bardağı taşıran son
damla olmuştu.
Sabahın köründe annesi yaptığı her şımarıklığı, şaklabanlığı
sabırla göğüslüyor, sadece arada kulağına sessiz olmasını
fısıldıyordu. Trenden inerken bazı ebeveynlerin çocuklarına
karşı ne kadar sabırlı olduklarını, onları büyütürken ne kadar
tahammüllü davrandıklarını aklından geçirdi.
Zeynep bağımsız olmak, annesi ise sürekli yan yana olmak
istiyordu. Tartışma anında sarf edilen sözcükler yeri geldiğinde
bir kılıç kadar keskin olabiliyordu. Söz insanın ağzından çıkana
kadar onun esiriyken çıktıktan sonra artık söyleyeni esir alıyordu.
Keşke insan aklından geçenleri düşünmeden sözcüklere bir
anda dökmese, sonra da bu sözcüklerin esiri olmasa…
Pişmanlıklar içinde geçen bir saatlik yolculukta neredeyse
aktarma durağına geldiğini fark etti ve inmeye hazırlandı.
Ayakta, kapının önünde trenin durmasını beklerken yan koltukta
annesinin kucağında kıkır kıkır her şeye gülen kıza gözü takıldı. 
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 Kendisi henüz anne olmadığı için bunu anlaması mümkün
değildi belki de… Trenden inip metroya aktarma yaparken
aklına babasına sürekli aynı soruları soran çocuk hikâyesi geldi.
Babası sabırla sorduğu aynı soruya her seferinde anlamı aynı
olsa da farklı farklı ifadelerle cevap verirmiş. Ama bir gün oğlan
büyümüş. Baba ise yaşlandıkça çocuklaşmış. Yaşlandıkça
Alzheimer etkisini gösterdiğinden aynı soruları tekrar tekrar
sorar olmuş. Oğlu bu soruları çoğu zaman duymazdan gelmiş,
cevapladığında da aynı sabırla cevaplamıyormuş. Ve o çocuk
bir gün baba olmuş. Zaman geçtikçe babasını daha iyi
anlamaya başlamış. Babasına karşı tahammülsüzlüğünü,
anlayışsızlığını fark ettiğinde ise çok üzülmüş. Biraz olsun sabır
gösteremediği için geç de olsa çok pişman olmuş. Neden bazı
gerçekleri anladığımızda artık çok geç olur?
Hastane durağında inerken vicdan azabı gittikçe dozunu
arttırmaktaydı. Durup istasyondan gökyüzüne doğru baktı. Gün
daha yeni aydınlanıyordu. İstasyondan çıkarak caddeyi geçti.
Hızla hastane kapısına doğru yöneldi. İçeri girerken adeta
kalbinin yerinden çıkacağını hissetti. Bu saatte hastane
inanılmaz sakin ve sessizdi. 
Yoğun bakım tabelalarını izleyerek ilaç kokan koridorları bir
çırpıda geçti. Servise geldiğinde kalp çarpıntısı artık adeta tavan
yapıyordu. Sadece manyetik kart ile girilebilen kapının önünde
öylece kalakalmıştı. Sabah erken olduğundan olsa gerek etrafta
kimse yoktu. Sadece kapının ardında telaşlı ayak sesleri ve
monitörlerin dijital uyarı sinyalleri duyuluyordu. Tabii ki bir de
göğsünü yırtıp fırlayacak gibi atan kalbinin sesi… Arkasından
seslenen hemşirenin sesi ile irkildi: “Hanımefendi buraya ancak
özel izin ile girebilirsiniz. Zaten hasta ile direk görüşebilmeniz de
mümkün değil”. “Annem burada uzun süredir yatıyor Hemşire
Hanım. Durumu ciddileşmiş. Onu bir kez görmek istiyordum.” 
Kadının çaresizliği, sesindeki zayıf ton hemşirenin belki her gün
defalarca duyduğu tondandı. Bildik cümlesini sanki
otomatikleşmiş bir şekilde sıraladı: “Doktor Bey izin verirse size
ancak öyle yardımcı olabilirim.”
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 Doktora sorayım seçeneği en azından sorumluluktan
kurtarıyordu. “Müteşekkir olurum…” sözcükleri ağzından
çaresizce dökülüverdi. Tıpkı soğukta ağızdan çıkan bir buhar
gibi sözcükler de ağzından dökülürken birer birer kaybolup gitti.
Kartı okutan hemşire içeri girdi ve birkaç dakika sonra döndü.
Ama yüzündeki ifade olumlu değildi: “Özür dilerim hanımefendi
ne yazık ki nöbetçi doktordan izin alamadım. Zira yoğun bakım
servisinde enfeksiyon da dahil olmak üzere birçok riske açık
hastamız var. Bu nedenle doktor servise çıkana kadar hasta
ziyaretine izin vermiyor. Anlayış göstereceğinizi umarım,
üzgünüm.” demesiyle otomatik kapının kapanması bir oldu.
Hıçkırıklara boğulan Zeynep koridorlardan çıkış yolunu nasıl
bulabildiğini bile anlayamadan hastaneden çıktı. Bir yandan
ağlarken bir yandan da bunu fazlasıyla hak ettiğini
düşünüyordu. Herhalde bir evlat için yaşanabilecek en ağır
ceza buydu.

Sabahın bu saatinde, İzmir’de, Üniversite Hastanesi kapısı
önünde öylece yapayalnızdı. Evet, tam anlamıyla kendini bu
dünyada yapayalnız hissediyordu. Arayacağı kimse yoktu. Ne
bir sevgilisi, ne de gerçek bir dostu… Varsa yoksa iş derken
yıllar akıp gitmişti. İşyerinde edindiği arkadaşları ise suni ilişkileri
ile ona hiçbir zaman güven vermemişlerdi. İşyerlerinde her
zaman bir rekabet, bir yarış ve dolayısıyla kulis ve dedikodu
olurdu. Bunu daha önce defalarca yaşadığı için kendini kimseye
tam olarak açmazdı. Dışarıdan çok güçlü görünüyordu ama
gerçekte yapayalnızdı. Ama bugün -yalandan bile olsa- ona
arkadaşlık edebilecek birine çok ihtiyacı vardı.

Günlerden Salı idi. Caddeden karşıya geçti. Sabahın o
saatindeki hareketlilik ve gördüğü kalabalığa önce anlam
veremedi. Sonra bunun bir açık pazar olduğunu anladı.
Hastane karşısında, otoyol viyadüklerin gölgesi altında her Salı
günü “Bit Pazarı” kurulduğunu sosyal medyadan duymuştu.
İstemsizce ayakları onu pazara doğru götürmeye başladı. Bir an
önce oradaki kalabalığa karışmak, biraz olsun kafasındaki
olumsuz düşünceleri dağıtmak istiyordu. Belki de biraz zaman
öldürüp hastanede bir sonraki vardiyada bir kez daha şansını
denemeliydi. 

Ne aradığını bilmeden öylece kalabalığa karıştı. İnsanları takip
ederek yerlere serili tezgâhlara bakıyor, ilgi alanında bir şeyler
olup olmadığını kontrol ediyordu. Eski kıyafetler, masa saatleri,
vazolar, cam eşyalar, halılar, kilimler, eski radyolar…

Zamanın nasıl geçtiğini anlamadan iki saate yakın dolaştıktan
sonra bir kenarda çay ocağının eski ahşap taburelerinden birine
kendini attı. Bir çay söyledi. Bir yandan yorgun ayaklarını
ovuştururken bir yandan da hemen yan taraftaki tezgâhta yerde
serili duran eskilere, belge, evrak ve fotoğraflara gözü takıldı. 
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Yavaşça kalkıp satıcıdan fotoğraflara bakmak için izin istedi.
Adamın verdiği siyah beyaz fotoğrafları eline aldığı gibi
taburesine döndü. Çayını yudumlarken sırtını da arkasındaki
kolona dayadı. Fotoğraflara birer birer sanki bir tanıdık
görecekmişçesine bakmaya başladı. Hepsi en az 50-60 yıllık
siyah beyaz fotoğraflardı. Birçoğunun ufak tefek yırtıkları veya
lekelenmeleri vardı. Bazıları eskiden yaşamış muhtemelen
İzmirli ailelere ait olsa da çoğu doğa ve manzara fotoğraflarıydı.
Elindeki fotoğraf destesini şöyle iskambil kâğıtlarını serer gibi
masaya açtığında bir fotoğrafa gözü takıldı. Fotoğraftaki dev
ağaç annesi ile gölgesinde oturdukları ağaca tıpatıp benziyordu.
Dev gibi ağacın gölgesinde bir kilim, kilimin üzerinde atıştıracak
birkaç lokma yiyecek ve etrafında küçük sepetler vardı. Sanki
annesi ile Zeynep o resimdeki tek eksiklerdi. Derken resmin yan
tarafından annesi ile onun elinden tutan küçük kızı Zeynep
göründü. Yavaşça kilimin üzerine yerleştiler. Ağacın gölgesinde
ana-kız bir yandan kıkır kıkır gülüşüyorlar bir yandan da akşam
için getirdikleri yemeklikleri kilimin üzerine seriyorlardı.
Her ikisi de mutlu ve huzurluydu. Tam anlamıyla hayatın,
güzelliklerin tadını çıkarıyorlardı. Zeynep bir an neredeyse
onlara seslenecek oldu. Sonra dikkatlice konuşmalarına kulak
verdi:
“Anne eğer bana bir gün çok kızarsan, küser misin?”
“Olur mu hiç kızım? İnsan hiç evladına küser mi? Sen benim
canımsın” diyerek eğildi ve başından öptü.
“Yani kalbini kırsam, hatta kötü sözler de söylesem…” annesi
Zeynep bitiremeden lafını kesti:
“Nereden çıktı şimdi bu? Hadi bakalım biraz sus da şu
fasulyeleri kırmaya devam et. Canımın canı…”

Birden çaycının sesi ile Zeynep kendine geldi:
“Abla çayın?” derken çaycı elinde tepsi ona bakıyordu. Öylece,
oturduğu taburede yorgunluktan içi geçmiş, uyuyakalmıştı.
Uyandığında her şeyin sanki gerçekten yaşandığını, onun sesini
gerçekten duyduğunu hissetti. Annesinin onu kalpten sevdiğini
ve hiçbir zaman sırt çevirmeyeceğini o an anladı. Bunu
düşünmesi bile anlamsızdı. O, annesinin canından bir parçaydı.
Uzun uzun fotoğraftaki ağaca baktı. Gözündeki yaşları
mendiliyle sildi. Fotoğrafı satın alarak cüzdanına koydu.
Hastaneye doğru yöneldi. Artık kesinlikle emindi. Annesinin
ona, onun da annesine ihtiyacı vardı. Pes etmeyecek, bir
şekilde onun yanında olacaktı.

Hayat Ağacının gölgesi üzerlerinden bir ömür boyu
eksilmemeliydi. Bu ağaç ve gölgesi; aile bağlarıydı, sevgiydi,
saygıydı. Güven, huzur ve yaşama sevinciydi…

Bir pişmanlık hikayesi 3 Ekim 2022 Cuma

HAYAT AĞACI



Saat:17.22
Sipariş sisteme düşeli sadece 8 dakika olmuştu. Aceleye gerek
yok dedi içinden. Caddeye çıkan yokuşu bir hızla çıkıp sağa
dönerek akan trafiğe katıldı. Yağmur hafiften çiselemeye
başlamıştı. Yolun kayganlaşmaya başladığını anlamak için
uzman olmaya gerek yoktu. Bir sonraki siparişin uyarı mesajı
kulağına düşerken kalabalıklaşan yola yoğunlaştı.

Kuryelik kolay bir işti onun için. Zaten motor kullanmaktan aşırı
zevk alıyorken bir de bu zevki paraya dönüştürmek tam bir
şanstı. Uzun süren salgın dönemi kurye ihtiyacını resmen
patlatmıştı. Ama aynı zamanda kurye sayısı ve rekabet de her
geçen gün artıyordu. Sonuçta bu onun için bir zevkti, belki de
hobiydi ama uzun süre yapılabilecek bir iş değildi. Öyle ya;
motor üzerinde elli yaşında bir kurye olarak kendini hayal
edemiyordu. Gelen telefonu cevapladı: “Evet, yoldayım…
Farkındayım az önce geldi mesaj” Anlaşılan telefondaki kişi
acele etmesi için bastırıyordu. Onun da zaten önünde birkaç
dakikalık yolu vardı. Saatine tekrar baktı: 13 dakika kalmış…

Motor kullanmak heyecan vericiydi. Ama böyle zamana karşı
yarışırcasına çalışmak insanı geriyordu. Zaten anksiyetesi tavan
yaparken her gün bu yarışa göğüs germek onu ciddi anlamda
yıpratıyordu. Bir an düşündü; babası da heyecana gelemezdi.
Hatta çok heyecanlanınca birtakım tikler geliştirdiğine de şahit
olmuştu. Sonra babasının kendi kendine konuştuğunu,
karşısında duran biriyle konuşur gibi el kol hareketleri yaptığı
anları düşündü. Adamcağız kim bilir ne denli ağır bir yük altında
eziliyordu. Sonunda endişeleri ve korkuları ile yüz yüze gelmiş,
madende bir göçük altında kalmıştı. Baba olmak, hayatta
karşılaşılan çıkmazlara karşı dimdik durabilmek, varlığını
sürdürebilmek… Kazandırdıkları-kaybettirdikleri…

İnsan yalnız başına olsa hayat belki daha kolaydı. Ama evde
bekleyen bir ailen varsa göçük, patlama, gaz sıkışması risklerine
karşı her zaman tetikte olmasını gerektiriyordu. Keşke çok daha
önce “radikal bir kararla” İzmir’e göç etseydik diye düşündü.
Zonguldak dededen toruna memleketleri olsa da iş imkanlarının
darlığı herkesi maden işine mecbur kılıyordu. Bir an babasının
ölümünü ve bu kazanın geleceklerini belirlemesini düşündü.
Keşke o kaza yaşanmasa birkaç seneye adamcağız zaten
emekli olacaktı. Ama bu kez de madende çalışma sırası
kendisine gelecekti. Yani İzmir’e gelmesi, hayatını burada
sürdürüyor olması tamamen babasının yaşadığı kaza
nedeniyleydi. Sanki adam oğlumun geleceği benim gibi
olmasın diye kendini feda ederek onun önünü açmıştı. Şimdi
anasıyla beraber yine hayat mücadelesindeydi. Ama bu kez yer
altında değil tersine üzerinde… Değişen ne olmuştu?

Yağmur iyiden iyiye sağanağa dönüşmüştü. Zaman hızla
azalırken teslimatın gecikmesi ile bir kez daha firmadan uyarı
almak istemiyordu. 
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Biraz daha hızını arttırdı. Önündeki kavşağa yaklaşırken sıkışan
trafiğin arasından akıyor, varacağı adrese sadece birkaç dakika
kaldığını bildiğinden bir nebze de olsa rahatlıyordu.

Tekrar saatine baktı. Bir yandan trafik lambasına bakarken bir
yandan da kayganlaşan yolda ani bir fren yaparsa duruş
mesafesinin ne kadar olabileceğini aklından geçirdi.
Duramazdı. Mesafe yeterli değildi. Hızını kontrollü azaltırken
kavşağın boşluğunu fırsat bilip araçların en sağından geçmeyi
düşündü. Her gün yüzlerce kez geçtiği kavşaklarda bazen
yeşilde, bazen sarıda geçtiği oluyordu. Ama özellikle kırmızı
ışığa çok dikkat ediyordu. Fakat hava yağmurluydu ve kaskının
görüş alanı zayıftı. Her zamanki otomatikleşen hareketlerle ışık
tam sarıdan kırmızıya dönerken geçmeyi denedi. Sağanak
yağmurda kavşaktan çıkan aracın fren sesi duyulmadı. Belki de
fren dahi yapmamıştı. Kurye, kavşağın tam ortasında dönüş
yapan araca, tam da sürücü tarafındaki ön kapısına büyük bir
gürültüyle çarptı. Herkes donakalmıştı. Motorun üzerinden uçan
genç karşı taraftaki çiçekçinin önüne düşerken olaya şahit
olanlar kazayı adeta bir film şeridi gibi izliyorlardı. Ne bir fren sesi
ne de bir haykırış. Sadece metalik bir gürültü. Ne marketteki
adam ne de hemen kavşağın yakınındaki kasapta sıra
bekleyenler kazayı hissetmediler. Sadece gürüldeyen gökyüzü
ve zaman zaman araçların çaldığı kornalar duyuluyordu.
Kavşakta kırmızı ışıkta bekleyenler adeta donakaldı. Sadece
çiçekçi kadın basit bir kulübeden oluşan tezgahını bırakmış
talihsiz gencin yanına çökebilmişti. Televizyonda deprem
anında yapılan müdahalelere defalarca şahit olan kadın daha
kolay nefes alabilmesi için gencin kaskını çıkardı. Gencin
bakışları sadece bir noktaya sabitlenmişçesine hareketsizdi.
Kadın bu bakışların adeta kendisini delip geçtiğini, uzaklarda bir
noktaya sabitlendiğini hissetti. Zaman o an sanki durmuştu.
Genci yere bırakıp ambulans çağırmak, acil yardım hattını
aramak istiyordu. Ama sanki bunu yaparsa genç ellerinden
çabucak uçup gidecek gibiydi. 

Kısa Hikaye
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Kısa bir süre de olsa onun yanında kalmak, söyleyebileceği
birkaç kelimeyi dinlemek, kim bilir belki de son vazifesini
yapmayı düşünmek olabilirdi onun donakalmasını sağlayan…
Zaten olaya tanık olanlar çoktan hem polisi hem de ambulansı
çağırmıştı. Çok uzaktan ambulansın sireni duyulurken genç
birkaç kere hıçkırdı. Sanki nefes borusunu tıkayan kan yumağını
tükürmek istercesine çıkan hırıltılar arasında zar zor anlaşılan bir
kelime döküldü: “Annem…”

Saat:17.16
Ofis otoparkından çıkıp sadece akan trafiğe dahil olmak bile
yarım saatini almıştı. Bir yandan akan makyajını torpidoda
bulduğu ıslak mendil ile temizlerken bir yandan sıkıntı veren
gömleğinin en üst düğmelerini sökercesine açıyordu. Sinirle
kendi kendine konuşmaya başladı: “Sen 15 yılını harca, elinden
gelen her şeyi ver, eşek gibi çalış, karşılığı bu mudur?” Sözlerini,
tamamlayamadan tekrar hıçkırıklara boğuldu. Çalışma hayatının
gerçekleri sonunda onu da yakalamıştı. Öyle ya; bu firmada
kimse 40 yaşını dahi görememişken o ne bekliyordu? Kimse bu
mücadelede deli gibi koştururken yılların nasıl geçip gittiğinin
farkına varamıyordu. Bugüne kadar hatırlayabildiği sadece bir
elin beş parmağı kadar çalışan bu firmadan emekli olabilmişti.
Onun dışında kimse emekliliği hayal bile edemiyordu. Ama o
farklıydı. Birkaç sene değil! Dile kolay 15 yıl boyunca satış
rekorları kırmış ve hemen hemen her sezon yılın satış temsilcisi
ödülüne aday gösterilmişti. Tıpkı sürekli sonuca odaklı bir gol
kralı gibi veya paten pistinde sürekli en zor hareketleri sergileyen
bir sporcu gibi. Hep skor getirmek, hem ayakta kalmak, hiç
düşmemek…
Ama salgın şartları her şeyi altüst etmişti. Satış rakamları önce
hedeflenen rakamlardan uzaklaştı. Sonra hedefe yaklaşmak bir
yana son birkaç yılda yakalanan rakamlara dahi yaklaşmadı.
Ama her geçen yıl maliyetler ve giderler yükseliyordu. Sonuçta
uzun yıllardır bordroda yer alan kıdemli çalışanların göze
batmaya başladığı noktaya geldiler. “Nasıl bu noktaya geldik,
hiç mi yaptıklarımın önemi yok sizin için?” dedi gözlerinden
süzülen yaşlara aldırış etmeksizin. Durup kalkan trafikte kimileri
telefon görüşmelerine devam ederken kimileri mesajlarına göz
atıyor, bıktıran sürüşte kendilerini meşgul edecek bir şeyler
arıyordu. Gözyaşlarını silerken yan gözle diğer araçlara baktı.
Kimse onun farkında bile değildi. Tıpkı hayatındaki diğer
insanlar gibi.
Kariyerinin ortasında tekrar iş aramak öyle zordu ki onun için.
Nasıl olacak da rakip firmalara başvuracaktı? O yıllardır çalıştığı
firmaya güvenen mağrur, başarısına ulaşılamaz bir satış
müdürüydü. Şimdi tekrar yeni bir özgeçmiş hazırlamak belki de
insanlara kendini, deneyimini ispat etme savaşına girmek çok
zor geliyordu.
Dışa dönük yapısı onu ite kaka satış sektörüne getirmişti. Oysa
ilgisi müzikti. Pekâlâ bir enstrüman çalabilirdi. 
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Veya konservatuarda becerilerini keşfedebilirdi. Ama çevre
baskısı onu işletme okumaya zorlamıştı. Uzun mücadeleler
sonunda uzaktan yakından işletme ile alakası olmayan bir işe
kapağı atabilmişti. Bunda kuşkusuz ailesinin bir an önce maaşlı
bir işe geçmesi yöndeki baskısının da payı vardı. Ne olurdu da
birkaç sene sabredebilselerdi? Diploması alır almaz gazeteden
bulduğu iş ilanının peşine düşmüş Ankara’dan İzmir’e gelmişti.
İlk yıllar yüksek maaş, doyurucu prim sistemi derken çalışma
hayatının parıltılı ışıkları altında adeta sarhoş olmuştu. Yıllık satış
toplantılarında aday gösterildiği “Yılın Satış Elemanı Ödülü”
töreninde isminin anons edilmesi sanki kimyasını bozmuştu. Bir
anda gücün ve başarının esiri olmuş, müziği, sosyal hayatı
unutmuş hatta etrafında olan bitenlere dahi kör olabilecek
derecede yabancılaşmıştı. İşte çalışma hayatı böyle bir şey
gibiydi. Tıpkı boks gibi, güreş gibi… Siz dursanız o durmaz, sizi
sürekli yoklar ve azılı bir rakip gibi performans ortaya koymanız
için kışkırtır. Nasıl geçti bu son 15 yıl?

Trafikte dur kalk yaparken zamanın nasıl geçtiğinin farkına bile
varmadı. Anayoldan saparak bir üst caddeye yöneldi. Yokuş
yukarı çıkarken ani çakan şimşek, gök gürültüsünün ürperten
sesi bir araya geliyor, sağanağın güçlenmesi onu tedirgin
ediyordu. Yokuşu çıkarken bugün aracı ile son gününün
olduğunu düşündü. Yarın şirkete bilgisayarı ve telefonuyla
birlikte onu da geri verecekti. Artık bu yokuşu bir süre yürüyerek
çıkacaktı. Güneşte, sıcak günlerde veya yağmur çamur dolu kış
günlerinde… Gözleri tekrardan doldu. Tabii ki dünyanın sonu
değildi ama bu düzeni tekrar kurmak çok zor olacaktı. Ankara’ya
dönmek söz konusu dahi değildi. Yokuşun sonunda üst
caddeye bağlanacağı için hızını düşürdü. Silecekler yağmura
zor yetişirken o gözlerinden süzülen yaşların makyajını alt üst
etmesini dikiz aynası üzerinden izliyordu. Eli tekrar mendile
gitmişken bir anda cep telefonu çaldı. Kavşağa gelmiş ve
mükemmel zamanlama ile geldiğinde yeşil ışık yanmıştı.
Sinyalini verirken telefonunu açtı: “Kızım nasılsın aramadın kaç
gündür?” Babasının sesini alınca bir anda gözyaşları sel oldu:
“Baba çok kötüyüm bugün…” demesiyle aracın sol tarafından
gelen inanılmaz darbe ve gürültü ile sağ koltuğa doğru savruldu.
Her şey bir anda oldu. Elindeki telefon arka koltuğa
savrulmuştu. Ani gümbürdemenin ardından bir anda bir ölüm
sessizliği kapladı aracın içini. Telefondaki ses korktuğu şeyin
olmadığını düşünmeye kendini inandırırcasına: “Kızım iyi misin?
Ne oldu? Orada mısın?”

Saat: 17.20
Çiçekçinin önünde motorunu park etmiş, telsizden gelen
anonsları dinliyordu. Yavaştan yağmur atıştırmaya başlayınca
motorun yanına gidip fosforlu yağmurluğunu üzerine geçirdi.
Kavşakta akşam trafiğinde telaşla sağ ve sol şeritten hareket
eden araçlara bu civarın yetkilisi benim edasında bir bakış attı.

Zamanı keşke geri alabilsek... 19 Eylül 2025 Cuma
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 Motorundan her yana yayılan mavi-kırmızı uyarı ışığıyla,
üzerindeki fosforlu sarı yağmurluğuyla yüzlerce metre öteden
bile rahatça görünüyordu.

Akan trafikte kırmızı ışık yandığında mağrur adımlarla yolun
ortasına ilerliyor, otoriter hareketlerle araçları durduruyor ve
yayaların geçişine izin veriyordu. Aynı anda kavşakta dönüş
yapan araçlar öncelikle yayaların geçişini beklemek zorundaydı.
Kuşkusuz trafik polis olmadığında kimse yayaların geçişine pek
saygı göstermiyordu. Ne yazık ki insanlar süreç içinde böyle
sabırsız, tahammülsüz oldu. Ben geçeyim arkamdaki yol versin
mantığıyla adeta insanların üzerine sürercesine araç
kullanıyorlardı. Ama bugün bu mümkün değildi. Zira bu civarın
amiri işi başındaydı. O da biliyordu eğer çiçekçiyle biraz uzun bir
muhabbete dalsa arkasında kalan kavşakta her türlü ihlallerin
umarsızca yapılacağını. Zira kendisi polis de olsa gün içinde
uyarı lambalarını veya çakarlarını açarak pekâlâ kırmızıda
geçebiliyordu. Görevi ve yetişebileceği bir yer olmadığı halde bu
avantajı kullanmak hatta bazen geçerken sireni kısa kısa
çalmak ona ayrı bir haz veriyordu. Öyle ya; buraların “kralı”
kendisiydi.

Bir yandan geçen zamanı takip ediyor, mesaiyi bitireceği anı
takip ediyordu. Çiçekçiye yaklaştı: “Bir haftadır yağacak derken
sonunda başladı.” Kadın oldukça hoşnut: “Yağması lazım
memur bey. Yoksa bu yaz çok sıkıntı yaşayacağız. Bak
çiçeklere neredeyse birkaç kez suluyorum yoksa kuruyacaklar
zaar”
Kadının anaç tavırları, çiçekleri ile sanki hepsi birer evlatmış gibi
tek tek ilgilenmesi polisin zaten çoktandır dikkatini çekmişti.
Hatta bazen onlarla konuştuğuna bile şahit olmuştu. Çiçekçinin
konuşmalarını uzaktan gören polis önceleri kadının bir kablosuz
kulaklık ile telefon görüşmesi yaptığını zannetmişti. Ama yanına
geldiğinde bir kulaklık veya telefon görüşmesi hali ortada yoktu.
Kadın düpedüz çiçeklerle konuşuyordu. Bu polisin sıkça
gördüğü bir şey değildi. Ama kadının durumu ona doğuda
mecburi hizmeti esnasında rastladığı bir gaziyi hatırlattı. O da
ölümün sınırlarında yaşadığı olaylardan sonra sıkça kendi
kendine, bazen de eşyalarla konuşuyordu. Kuşkusuz kadının
durumu farklıydı. Adeta işine kendini adamış, çiçeklerine kol
kanat germiş bir anne edasıyla onlara bakıyordu.
Bu düşünceler içinde, gülerek yağmurluğunu, kapüşonunu
düzeltti ve motoruna doğru yöneldi. Saatine baktı. Bugün türlü
vakit geçmiyordu. Yorgundu. Zaten bir önceki gün havaalanı
kavşağında 3 saat bakan beklemişti. Her bir bakan geldiğinde
havaalanından İzmir’e kadar onlarca memur otoyolda
görevlendiriliyordu. Yağmur, kar, sıcak, soğuk demeden otoban
kenarında bekleyen memurlar önlerinden son sürat geçen
resmi arabaların ardından bakıyor, son 3 saattir bu noktada
durmasının mantığını sorguluyordu. Birkaç tane yunus misafirin
gideceği yere kadar eskort yapıyor, memurların çoğunluğu aynı
güzergâh üzerinde saatlerce nöbet tutuyordu. 
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Görev sonrasında hepsi araçlarla birer birer toplanıyordu. O
artık bu tip görevlerin mantığına pek takılmıyordu. Emekliliğe az
bir süre kaldığından artık verilen görevleri içten içe
sorgulamıyordu.

Aslında dün üzerine düşeni fazlasıyla yapmıştı. Hatta bu kez
kumanya da gelmediğinden aç aç tüm öğleden sonra o
noktada beklemişti. Bugün de görevini fazlasıyla yaptığı
düşünerek kontağı çalıştırdı. Çiçekçi kadına bir el hareketiyle iyi
akşamlar derken kavşaktan yokuş aşağı doğru yavaşça
süzüldü. Daha yokuşun ortasına gelmemişti ki arkasında
inanılmaz bir gürültü duydu. Dikiz aynasından arkasından gelen
araçlara baktı. Hepsi gürültünün nereden geldiğini algılamaya
çalışıyordu. Kavşakta olanı biteni anlamalarına imkân yoktu.
Yokuş aşağı yollarına devam ettiler…

Saat:17.17
Kadın elinde bir küçük kürek saksının toprağını havalandırıyor bir
yandan da çiçeğe neden solmaya başladığını soruyordu. “Bak
etrafındaki diğerlerine, hepsine kadar mutlu. Sen neden böyle
mutsuzsun? Işığa koydum olmadı. Suyunu kontrol ettim fayda
etmedi. Toprağını da neredeyse değiştirdim sonuç aynı,
değişen bir şey yok. Nedir kızım seni üzen?” Kadın çiçeğe kızım
diye seslenirken sanki onun bir çiçek değil bizzat evlat edindiği
bir kız çocuğuymuş gibi davranıyordu. Çiçekçi kadının bu sıcak
tavrını komşu eczanedeki çalışanlar, karşıdaki apartman
görevlisi, hatta belediyenin yolları temizleyen görevlileri dahi iyi
biliyordu. Eczane kalfası dışarıdaki yağmuru izlerken
kahvesinden bir yudum aldı: “Bu kadına helal olsun. Yağmur,
kar demeden her gün işyerini açıyor ve tek tek tüm çiçekleriyle
çocuğu gibi ilgileniyor” dedi. Keşke herkes işini böyle aşkla
yapabilse… Eczacı boğulduğu evrak dağı arasından sıyrılarak:
“Kadıncağız normal bile davranıyor. Yaşadıklarından sonra…”
Kalfa, eczacının yanındaki sandalyeye ilişerek; “Nasıl yani?”.
Eczacı derin bir iç çektikten sonra anlatmaya başladı: “Aslında
çok mutlu bir evliliği varmış. Anaokulu öğretmeniymiş. 

Kısa Hikaye

Zamanı keşke geri alabilsek... 19 Eylül 2025 Cuma
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Okulda öğrencileri ile tek tek ilgilenirmiş. Ama velilerin
söylediğine göre kadın hep bir evlat özlemi çekmiş. Ama ne
yazık ki denemeleri birer hüsran olmuş. Söylediklerine göre
defalarca muayeneler, tedaviler denenmiş ama… Sonraki
yıllarda kadıncağız çocuktan umudunu kesmişken bir de eşini
kanserden kaybedince tamamen dağılmış. Emekliliğinin
ardından, belediyenin de desteğiyle bu küçük çiçekçiyi açmış.
Sabahtan akşama kadar tek tek çiçeklerle ilgilenir, onlarla adeta
“evlatları gibi” konuşur. Ben de bazen onu izlemeye dalar
giderim.” Her ikisi de bir kelime daha etmek istemediler. Bir
sessizlik oldu. Kadına bakakalmıştılar. Sessizliği dükkâna giren
müşteriyi haber veren çıngıraklı zil bozdu.

Çiçekçi kadın toprağını havalandırdığı saksıyı rafına geri
bırakırken doğruldu ve akan trafiğe doğru baktı. Bugün de trafik
yoğundu. Hava da tatsızdı. Tek tük atıştıran yağmurun damlaları
alnına düşerken gökyüzünün kararmış görüntüsü rahatsız edici
bir hal almıştı. Tam arkasını dönüp içeri girecekken çarpışmanın
gürültüsü ile irkildi. Dönmesiyle birlikte havada gördüğü karaltı
tam önüne düştü. Gözlerine inanamadı. Adeta bir et yığını gibi
tepkisiz beden kapısının önüne düşmüştü. Neden sonra eğilip
sürücünün kafasında yarım yamalak duran kaskı çıkardı. Bir
nebze daha iyi nefes almasını sağlamaya çalışıyordu. Her ne
kadar ilk müdahale için görevlilerin gelmesi önerilse de
bekleyemezdi. 
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Zaten kafasından yarı çıkmış kaskın bağlantı kayışları çocuğun
neredeyse boynunu kesmekteydi. Kadın başının altından
desteklediği çocuğun gözlerine baktı. Bir evlat, bir ömür emek
harcanan genç insan göz göre göre elden kayıp gidiyordu. Ve
bir şey yapabilmek için belki de çok geçti. Sağa sola döndü.
Sadece eczanedekileri gördü. “Ambulansı aradık” diye telaşla
haykıran eczacı elinde tampon yapmak için tuttuğu gazlı bez
topuyla ona doğru koşuyordu. Kadın çocuğa doğru eğildi,
Kurye çocuğun hırıltıyla bir şeyler söylemek istediğini fark etti.
Çocuk hırıltılı sesiyle: “Annem” diyebildi. O dakika dünya durdu.
Kadın tamamen dünyadan koptu. Çocuğun da yavaşça
ellerinden uçup gittiğini hissediyordu. Artık onun için hiçbir şey
eskisi gibi olmayacaktı. Zaten onu zar zor ayakta tutan yaşama
sevgisi de bu çocukla uçup gitmişti. İlk yardım ekibi çocuğu
kadının kucağından alarak müdahalelerini yaptılar. Ama…

Ambulans sorumlusu tam ölüm saatini not aldı: 17.24…
“Keşke yağmurda dağıtıma çıkmasaydı” dedi şefi kurye için…
“Keşke o halde direksiyona geçmeseydim” dedi satış müdürü
kız…
“Keşke trafik polisi 5 dakika daha kavşakta dursaydı da bu kaza
yaşanmasaydı” dedi eczacı.
“Keşke insanlar biraz daha dikkatli olabilseydi, olabilseydi de bir
evlat yaşama tutunabilseydi” dedi çiçekçi kadın…

Keşke…

Zamanı keşke geri alabilsek... 19 Eylül 2025 Cuma
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Bebeğine telaşla, neredeyse göğsüne gömercesine sarıldı.
Sımsıkı sarmaladığı küçük, sadece memeye yapıştırdığı
çenesine yoğunlaşmıştı. Tehlikeymiş, saldırıymış, umurunda
bile değildi. O sadece en ilkel içgüdüsü ile boş olan karnını
doyurmaya çalışıyordu. Anne ise durumun verdiği stres ile ne
yapacağını şaşırmış durumdaydı. Bir türlü kendine
inandıramıyordu. İnsan bu kadar cani nasıl olabilirdi? Elinde çivili
bir sopa, sadizimin tetiklediği adrenalin ile bir sağa, bir sola
koşuşturan çocuk diğerlerine; "Çok uzağa gitmiş olamaz.
Buralarda bir yerdedirler" diye seslendi. Diğerleri "Hadi yürü
gidelim artık, saat geç oldu!" deyince mutsuzlukla elindeki
sopayı bir kenara fırlattı ve koşarak onların peşine takıldı.

Anne nihayet derin bir nefes aldı. Bir tehlikeyi daha atlamıştı.
Ama bu ne ilk ne de son olacaktı. Sessizce bebeğini emzirmeye
devam etti.
Şehrin her köşesi bu tip canilerle doluydu. Artık insanların
vicdan veya acıma duyguları körelmişti. Kaba kuvvet ve
vicdansızlık her köşeyi tutmuştu. Erken anne olduğu şu kısacık
ömründe şimdiden nelere şahit olmuştu. Herkesin gittiğinden
tam anlamıyla emin olduğunda gizlendiği yerden yavaşça çıktı.
Etrafına bakındı. Cadde üzerinde araç trafiği artmaya başlamıştı.
Sıkışık trafikte araçların gürültüsü, sabırsız sürücülerin çaldığı
kornalarla ambulansın sireni birbirine karışıyordu. Tam bir
cümbüş gibiydi. Kaldırımda yürüyen insan kalabalığının da
trafikteki araçlardan farkı yoktu. Onların korna çalmasalar da
birbirlerine karşı çok da dostça bir gözle baktıkları
söylenemezdi. İnsanlar çalışma hayatının verdiği yorgunluğu
omuzlarında taşırken kaldırımda adeta birbirlerinin üzerine
doğru yürüyorlardı. Hatta bazen çarpışıyorlar ve sanki hiçbir şey
olmamışçasına öylece yollarına devam ediyorlardı. Halbuki
yakın geçmişe kadar hepsi işe giderken karşılaştıklarında
birbirlerine "Günaydın", akşam iş çıkışı "İyi akşamlar" diyorlardı.
Her ne olduysa bir anda canileştiler. Sanki her biri birer katile
dönüştü. Artık yaşadıkları mı yoksa hayat tarzları mı buna neden
oldu bilinmez. Hatta bazı haberlerde insanların daha fazla et
tüketmelerinin onları agresifleştirdiği tartışılıyordu ama hiçbir
hayvan et tükettiği halde zevk için bir başkasını öldürmüyordu.
Sadece karnını doyurabilmek için en güçsüzü seçerlerdi. Doğal
seleksiyon böyle bir şeydi. Sadece güçlüler yaşardı. Ama
insanlar doğal seleksiyon adına değil sadece kendi zevklerini
tatmin etmek için öldürmeye başlamışladı.

Fazlaca göze batmadan bir apartmanın basamaklarına
oturdular. Nefes nefese bir koşuşturmadan tekrar durağan ama
fazla sürmeyecek bir dinginlik haline geri döndüler. Bebek
karnını doyurmuştu ama anne halen açtı. Yoldan gelen
geçenlerden bazıları onlara bakıyor ama kimse durup bir şeye
ihtiyaçları var mı diye sormuyorlardı. 
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Ne annenin ne de bebenin zaten sesini çıkaracak hali
kalmamıştı. Adeta bir güvercin tedirginliğinde yoldan gelen
geçenlere bakıyorlardı. Sessiz sakin otururlarken bir anda
annesinin elinden tutan bir çocuk onlara doğru koşmaya
başladı. Kaçacak yeri olmayan anne çaresiz olduğu yere
çivilenmiş gibi kalakaldı. Çocuk elinde tuttuğu beslenme
çantasını açarak yemediği yiyecekleri hemen annenin yanına
bıraktı ve tekrar koşarak annesinin elini tuttu, uzaklaştılar.
Nihayet bir lokma yiyecek boğazından geçecekti. Nefes
almadan yiyecekleri mideye indirdi. Açlıktan neredeyse
bayılacakken böyle bir yemeğin gelmesi onun için beklenmedik
bir durumdu. O anda tanrıya şükretti ve bu kabusun bir an önce
bitmesi için ona yalvardı.

Aynı yerde çok uzun süre kalamıyorlardı. Belli olmaz, bir başka
tehlike bir anda beliriverir diye hemen toparlandılar. Her zaman
tetikte olmalarını gerektiren bir dünyada yaşıyorlardı. Ana oğul
daha korunaklı bir yer bulabilmek için tekrar hareketlendiler.
Onlar köşedeki binanın arkasındaki boş arsaya giderken orada
onları bekleyen belediye aracının soğuk kafeslerinin onları
beklediğinden habersizdi. Ne yazik ki onlar Türkiye'de yaşayan
yüzbinlerce sahipsiz kediden biriydi.

Coğrafya kaderindir sözü sadece insanlar için
söylenmemeliydi...

Kısa Hikaye

İnsanlıktan çıkan caniler peşindeyse... 19 Aralık 2025 Cuma
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